『バックルームズ』がホラー映画の定義を変える
映画館で観てきました。
ちょっとビックリしましたね。
こんな才能を持った若い監督が登場してきたのかと嬉しくもなりました。
怪物が突然飛び出してきて大きな音でビックリさせる西洋的なチープな恐怖演出は皆無で、どちらかというと東洋的なジワジワと侵食するような静かな恐怖。
延々と続く無人の黄色い部屋はトラウマになりそうな心理的恐怖感も煽ってきます。
それでいて、ただ不気味で怖いだけではなく、この先に何があるんだろう？ここはどこなんだろう？どうなるんだろう？と好奇心すら刺激してワクワクして楽しくなってくるのが不思議な感覚でした。これは見事と唸りました。
この映画を手掛けた監督は、米カリフォルニア州出身の映像クリエイター「ケイン・パーソンズ」（Kane Parsons）とのこと。聞いたことないぞ。
それもそのはず、彗星のごとく現れたケイン監督の長編映画デビュー作がこの『バックルームズ』です。そして最も世界を驚かせたのは今作のプロジェクトが始動した時、彼はまだなんと17歳の高校生だったというのです。これはちょっと驚きです。
ケインくんが注目された発端はYouTube「Kane Pixels」を立ち上げて、3DCGとVFXを駆使して独学で制作した短編ホラー動画『The Backrooms』を投稿したことから始まります。これが今回そのまま長編映画にリメイクされたというわけです。
湿った黄色い壁紙と黄色い絨毯、ジジジと不快に鳴り響く蛍光灯、無限に広がる無人のオフィス、そんな不気味な空間を創り出し、CGとは思えない圧倒的なリアルさと見せ方のセンスが世界中で爆発的に拡散され、再生回数は１億回の大台に迫るとか。
その動画に繋がる都市伝説サイトやらゲームやらがあったことなども含めて全く知りませんでした。
ケインくんの短編動画を観て才能をイチ早く見抜いた気鋭の映画スタジオ「A24」が、すぐに彼をスカウトして今作に至ったようです。「若い才能にそのまま監督を任せる」という異例の抜擢は素晴らしい。
そんな流れで長編映画の監督として堂々とデビューを勝ちとったケイン監督。映画界の歴史を塗り替えるレベルの型破りな生い立ちと言えるでしょう。
そんな前情報は知らずに、黄色い部屋の不思議なビジュアルと予告編、ポスターやチラシのキャッチコピーくらいで「あ、これは観に行かなきゃ」と思わせる何かがありました。
劇場で観てきた感想や思いを、気持ちが冷める前に書き残しておこうと思った次第です。なるべくネタバレなしでいきます。
映画が始まってすぐに『ブレア・ウィッチ・プロジェクト』的なやりくちかと思いましたが、導入の「ツカミ」としては臨場感と非日常感を一気に感じさせるのは秀逸だと思いました。
90年代ビデオカメラの粗い質感と、現代の静寂で不気味な黄色い部屋を対比して見せることで「ここで何があったんだろう」と好奇心を煽ります。
不条理かつ理不尽で見えない恐怖が静かに迫ってくる閉じ込められたという絶望的な感覚は、『CUBE』や『SAW』を彷彿とさせます。「出られない！」という恐怖です。
最近だと『8番出口』なんかとも比較できそうな、これまでの「閉鎖空間スリラー」の傑作たちを見事に融合させた「いいとこ取りの新世代の心理ホラー」と言えます。
映画バックルームズを「体感」した観客の熱狂的なリアクションと考察が世界中で広がっているようですね。
SNSやレビューサイトでは「映画館の出口すらバックルームズに繋がってる気がした」「見慣れた光景なのに狂気を感じる」「息が詰まるような絶望感」「蛍光灯のブーンという音と足音だけが響く静寂が怖い」「空間そのものが精神を削ってくる」といった絶賛の声で溢れています。
冒頭にも書きましたが「西洋のホラー」と「東洋のホラー」は恐怖演出が全く違うし、そもそも恐怖を感じる対象や現象などが西洋と東洋では大きな感覚の違いがあるんだろうなと常々感じてきました。
「西洋的ホラー」と言えば、ゾンビやモンスター、悪魔や殺人鬼など、肉体を持つ「実体」が、それこそ恐ろしい形相で追いかけ迫ってくる、といった侵略や破壊の恐怖です。
打撃や銃、聖水をかけるなど物理的手段で「戦う」「やっつける」というアクションが成り立ちます。「外」からやってきた「実体」が自分の「肉体（命）を脅かすもの」へ対する恐怖。
西洋の恐怖演出と言ったら、突然スクリーンに実体を持つ怪物などが大きな音と共に跳び出してきて驚かせる「ジャンプスケア」と言ったビックリ演出や、特殊メイクの怪物や血みどろのショッカー演出が主流でした。
対して東洋というか「日本的ホラー」は、怨念や呪い、気配や暗闇、壁や畳のシミ、足のない透けた幽霊、といった「見えない何か」が 日常を脅かし、空間や精神をジワジワと侵食し、逃げ場を奪われる恐怖です。
対象は実体を持たないので物理的に攻撃して撃退することができません。「内」からやってきた「何か」が自分の「精神（命）を脅かすもの」へ対する恐怖。
東洋の恐怖演出と言うなら 「見てはいけないものを見てしまった」「背後に何かいる」といった、気配や空間そのものが不条理に不気味に侵食し、ジメッとした湿り気を帯びてジワジワと精神を追い詰めていく演出です。
『バックルームズ』を観た時に驚いた理由の１つが、アメリカ出身のケイン監督の演出が完全に東洋的だったことです。
なぜ「無限に続く無人の黄色いオフィス」に恐怖を感じるのか。蛍光管がジジジと鳴り続け、誰もいないはずの奥の部屋から声が聞こえる恐怖。誰かが近づいてくる足音だけが鳴り響く見えない恐怖。これはアメリカの若者の所業じゃないぞと観ながらずっと思ってました。
現代の「Z世代」や「デジタルネイティブ」の若者たちにしたら、全世界のどんな映像も音楽も物心ついた頃から分け隔てなく接しているわけで「西洋的」「東洋的」といった区別すらもう無くて、単純に「怖いと思ったもの」「おもしろいと思ったもの」を純粋に取り入れているんだろうなと思いました。
「怪物に食い殺される」という西洋的な恐怖から「自分を取り巻く現実世界や精神そのものが崩壊する」という現代的で心理的な恐怖へ移行している気がしました。
『バックルームズ』のヒットは、ホラーの主役が「モンスター」から「見えない精神的恐怖」へシフトしたことを物語っています。タイトルにも書きましたが西洋の「ホラー映画の定義」が東洋的に大きく変わった瞬間なのです。
どこまでも続く無音の不気味さと精神を追い詰める恐怖感はまさに、日本の『リング』や『呪怨』や『回路』といった「J－ホラー」の金字塔が描いてきた日本的な恐怖演出に限りなく近い。「追いかけてくる敵」より「出られない空間」という絶望です。
では、なぜあの黄色い部屋が怖いのか？
アメリカのティーンエイジャーであるケイン少年がなぜ黄色い部屋に恐怖を感じたのか？
『ザ・バックルームズ』に登場する黄色い壁紙と黄色い絨毯だけの部屋は、現代人が幼い頃に見たことがあるような「昭和から平成初期の古びたオフィス」の記憶を思い出させます。これはアメリカでも同様の感覚なのでしょう。
「懐かしいはずなのに、絶対に行ってはいけない場所」という心理的な矛盾が強い不安や違和感を生み出しています。人間の心が根本的に抱く心理的メカニズムを巧妙に揺さぶってきます。
これはまさに日本的で、誰もいない休日の学校、夜中の音楽室やトイレ、押し入れの中、廃旅館、病院の待合室、暗いトンネル、無人のショッピングモール、など日常でありながらも何故か怖いと誰もが思う場所。
そんな日常の空間であるはずの「普段は人が行き交う場所」から人間が消えたとき、強い違和感と不気味さを感じます。こういった空虚であったり放棄された場所を「リミナルスペース」と言うそうです。
若きケイン監督が「無人の黄色いオフィス」をこのリミナルスペースとして、まるで意思を持っているかのように表現したのが見事だと思います。
ふと思ったのですが、この違和感。ここにいてはいけない。絶対にいいことない。早く逃げだしたい。そんな場所が過去の映画にもいくつかありますね。
アリ・アスター監督の『ミッドサマー』です。こんなところにいたら頭がおかしくなると思ってしまう狂気がありました。あの不可思議で強烈な違和感が『バックルームズ』にもあります。得体の知れない居心地の悪さ。
スタンリー・キューブリック監督の『アイズ・ワイド・シャット』の仮面の会もゾワゾワしました。早くここから出たいという違和感と不気味さ。
『インディー・ジョーンズ/魔宮の伝説』の洞窟の儀式もしかりですね。見てはいけないものを見た居心地の悪さや、理解できない恐怖に包まれて逃げ出したくなるあの感覚。
『バックルームズ』の黄色い部屋の不気味な違和感もこれらの名作たちに並ぶ強烈なものでした。
そして、人間は物事に「意味」や「目的」を見出すことで安心する生き物です。先に挙げた『SAW』や『CUBE』といった映画には、過酷で絶望はするけど「仕掛け」や「ルール」みたいなものが存在しました。
『SAW』には 「生還するためのゲーム」という目的があり、『CUBE』には「脱出のための数学的法則」がありました。
何とか命がけで「ここから脱出しよう」と必死になって主人公は逃げ出そうともがき続けます。
しかし、『バックルームズ』には明確な「ルール」や「法則」がありません。
部屋にはドアもなく、無人で生活感もなく、ただ延々と黄色い部屋と廊下が続いているだけです。
脳が「この空間の意味」を理解しようとしたところで、何も手がかりが得られず絶望するしかない。この圧倒的な「絶望感」と「無力感」を、「恐怖」と捉えたところが凄い。
ケイン監督がこの設定を思いついたのは、テレビゲームをやっている時にキャラクターがバグやエラーでドアの無い壁を突き抜けてしまったり、マップの外に落ちてフリーズしたりする様子を見て、こんなことが現実に起きたら怖いかもと思ったそうです。
話題になった日本映画『8番出口』も閉塞感と絶望感がありますが原案となったのはホラーゲームです。
映画『バックルームズ』の発端となったケインくんのYouTube動画『The Backrooms』も都市伝説サイトからゲームに発展したネット民が育てたカルチャーです。
どちらもデジタル文化から生まれてることにも注目したいです。今後もきっと増えていくのでしょう。
現代人にとっての最大の恐怖は、ゲームに見られるような「バグ」なのかもしれません。「昨日までの日常から、ある日突然なにかに足元をすくわれて落ちてしまう」といった不条理な絶望感を「恐怖」と変換したのでしょう。
今作での理不尽に日常が奪われ、救いも提示されない無情な恐怖は、まさに現代社会の孤独や孤立感すら象徴しているのかも。
弱冠十代にしてこの映画に着手して、見事に完成させて世界中で公開され大ヒットさせたケイン・パーソンズ監督は、もう「天才監督」と呼んでしまっていいかもしれない。
従来の映画業界で監督としてメガホンをとるには、映画学校を卒業し、アシスタントや短編映画の製作に関わり、下積みを経て長い年月をかけて資金調達や業界ネットワークを築くのが絶対的なルートでした。
しかし、ケイン・パーソンズのようなYouTube出身者の台頭は、今まで当たり前とされてきた伝統的な「下積み」を完全に飛び越えてきました。これはホラー映画のみならず、映画業界の定義すらも変えてしまったと言えます。
彼が作り上げた『バックルームズ』は、ホラー映画の歴史において『ブレア・ウィッチ・プロジェクト』や『CUBE』が成しとげた新進気鋭の「革新的映画」として映画ファンの記憶に残り、語り継がれる一作となることでしょう。
「若き新しい監督の才能に触れる」
そんな理由だけでも必見と言えるかもしれません。
「セブン」の時のデビッド・フィンチャー監督しかり、「ユージュアル・サスペクツ」の時のブライアン・シンガー監督しかり、「メメント」の時のクリストファー・ノーラン監督しかり、「凄い才能が現れたぞ」と脳汁が出るあの感覚は嬉しいものです。
あと、「ホラー映画は苦手」という人にこそ見てほしいなとも思いました。昔ながらの血みどろで大きな音で驚かせるようなグロ描写はありません。
迷路に迷い込んだような心細い孤独感や疎外感といった感覚の心理的な恐怖。
そして、どこからか湧き出してくる好奇心やワクワクすら感じるという不思議なホラー映画でした。いや、ホラー映画ではないのかもしれません。とにかく「こりゃおもしろい」とずっと思ったまま全く飽きずに楽しんで観てる自分がいました。
「あの部屋は結局なんだったのだろう…」
映画を見終わってからそんな事を語り合いたくなる知的な映画でもあります。
映画館を出た後も日常の風景が「あの黄色い部屋」につながっているかもなんて、ふと思うと怖くなるという「トラウマ」が生じるかもしれませんが、「いま観ておくべき一本」として、おすすめさせて頂きます。
あなたの心の中にも「あの部屋」が広がっているかもしれません……。
