路端之成、路傍の成之シリーズを語る── 作者が作品を書いたのか、作品が作者をつくったのか

路端之成という小説家がいる。

･･･らしい。

本人がそう名乗っているので、とりあえずそういうことにしておく。

職業は小説家。

代表作はまだない。

そもそも小説を書いたことがあるのかどうかも怪しい。

ただしシリーズはある。

《路傍の成之》シリーズ。

現在、三作。

これは本人が言っているので間違いない。

たぶん。

之成と成之

まず、ややこしいので説明しておく。

作者は、路端之成。

シリーズは、路傍の成之。

違いは「之」と「成」の順番である。

そんなもんどっちでもいいではないか、と編集者は言った。

編集者はいない。

いない編集者がそう言ったので、路端之成は答えた。

「違う。」

何が違う。

「之成はつっかえる。」

成之は？

「すんなり行く。」

なるほど。

わからん。

どうして小説を書くんですか

インタビューを始めることにした。

インタビュアーはいない。

「どうして小説を書くんですか」

路端之成は答えた。

「書いとらん。」

「三本ありますよね」

「ある。」

「書いたんですよね」

「成った。」

「誰が？」

「知らん。」

困った。

インタビュアーはいないので、困っている者もいないはずなのだが、文章だけが困っている。

第一話について

第一話の題名は、

「考えるな！」

である。

「これはどういう作品ですか」

「考えるな、という作品じゃ。」

「それでは説明になっていません」

「考えるな。」

「なぜですか」

「考えるなと言われると考えるじゃろ。」

「はい」

「なら、もう始まっとる。」

インタビュー終了。

早い。

第二話について

第二話は、

「たった一度しかない人生なんじゃ？」

である。

山本有三『路傍の石』から着想したという。

「山本有三へのオマージュですか」

「近所のおっちゃんじゃ。」

違う。

かなり違う。

しかし路端之成によれば、子どものころ有三くんちは自転車で五分だったらしい。

だから近所のおっちゃんでいいのだという。

よくない。

「有三先生の『たった一度しかない人生』という思想を現代的に——」

「耳タコじゃ。」

「はい？」

「校長が卒業式で言うんじゃ。」

「それが作品の原点ですか」

「知らん。今朝、石ころ蹴ったら出てきた。」

文学研究者が泣いている。

文学研究者もいない。

第三話について

第三話。

「Stand by Me! は Imagine? の夢をみるか」

「これはジョン・レノン論でしょうか」

「知らん。」

「ベン・E・キング論？」

「知らん。」

「では何を」

「StandしとったらImagineした。」

「それだけ？」

「それだけ。」

「作品中にはONE構文、Support、Navigation、WAITなど、かなり理論的な語彙も——」

「小説じゃ。」

「理論では？」

「小説じゃ。」

「論考に見えますが」

「小説じゃと言っとる。」

強い。

小説家は便利である。

小説家は自由行動する

「つまり、理論的整合性は求めない？」

「知らん。」

「事実関係は？」

「事実は事実じゃ。」

「創作は？」

「創作は創作じゃ。」

「その境界は？」

「小説じゃ。」

何でも小説で逃げる。

卑怯である。

しかし考えてみれば、小説家が小説で逃げて何が悪い。

路端之成は理屈よりメタファーを好む。

石ころがあれば蹴る。

レールがあれば降りる。

横板があれば座る。

糸があれば垂らす。

ビールがあれば、

「それはまだ朝じゃ。」

と誰かが言った。

誰だ。

《路傍の成之》とは何ですか

いよいよ核心を訊く。

「《路傍の成之》とは何ですか」

路端之成は黙った。

長い沈黙だった。

たぶん三秒くらい。

「之成を成之にする。」

「はい？」

「路端でつっかえるじゃろ。」

「はい」

「石ころがある。」

「はい」

「蹴る。」

「はい」

「転がる。」

「はい」

「追いかける。」

「はい」

「気づいたら文章になる。」

「はい」

「せっかくだから、おしまいまで書く。」

「はい」

「それが成之じゃ。」

なるほど。

少しわかった。

わかったので不安になった。

作品は完成するんですか

「では、一篇になれば完成ですね」

「違う。」

やっぱり。

「記事になったら、路傍へ置く。」

「はい」

「誰かが踏む。」

「はい」

「また転がる。」

「すると？」

「また之成じゃ。」

しまった。

循環している。

之成
→ 成之
→ 路傍
→ Encounter
→ 之成

「では作品は完成しない？」

「完成してもいい。」

「いいんですか」

「完成した作品が転がったら、また別の話じゃ。」

なんでもありである。

小説家は気楽である。

作者は誰ですか

最後に訊いた。

「では、このシリーズを書いているのは誰ですか」

「路端之成。」

即答だった。

初めて即答した。

「あなたですね」

「そうじゃ。」

「では、路端之成をつくったのは？」

沈黙。

今度は少し長かった。

五秒くらい。

「《路傍の成之》じゃないかの。」

困った。

作者が作品を書き、作品が作者をつくる。

どちらが先だ。

鶏と卵。

いや。

石ころと路端。

路端があるから石ころが路端にあるのか。

石ころがあるから、そこが路端になるのか。

考えはじめた。

その瞬間、路端之成が言った。

「考えるな！」

第一話に戻った。

インタビューは終了した。

インタビュアーはいなかった。

編集者もいなかった。

文学研究者もいなかった。

路端之成がいたのかどうかも、

いまとなっては怪しい。

ただ、

路端に一篇、

文章が落ちている。

題名を見る。

「路端之成、路傍の成之シリーズを語る」

誰が書いた。

知らん。

踏んだ。

🪨

——路端ストーン
路端之成

LET 糸 beer. 🎣