第三十話 ～ｆａｍ探索～
1998年γ月7日
世の中には、探せば探すほど見つからなくなるものがある。鍵、財布、昨日まで確かにあったはずの雑誌。そして、1998年のワシにとっては、ファミコンのイメージファイルであった。第三十話という節目を迎えたというのに、隊長のやっていることは相変わらず、画面の前で「あれが無い、これが無い」と騒ぐことである。（笑）
ただし今回、探しているのは何でもよいというわけではない。欲しいのは、「fam形式」のイメージである。前回の第二十九話で、ワシはようやくディスクシステム対応という言葉の意味を、目の前の動きと結びつけた。マリオとルイージ、ディスクの入れ替え。あの懐かしい手順が戻ってきたことで、忘れていた欲望に火がついてしまったのだ。
それまで手元には、NES形式のイメージが百本を数えるほど集まっていた。起動するものも、妙な動きをするものも、音の鳴るものも鳴らないものもある。すべて順調とは言いがたいが、とにかく遊べる環境はできつつあった。そこへ突然、別の形式に興味を持ち始めたのである。我ながら、落ち着きのない男だ。（爆）
前回、ディスクシステムのタイトルだと思っていたNES形式のものが、海外で発売されたカセット版に由来するのではないか、とワシは考えた。それまで想像していた「誰かがエミュレータ用に加工したもの」とは違う可能性である。もちろん一本一本の来歴を調べ上げたわけではない。しかし、少なくとも「動けば同じ」という見方では済まなくなってしまった。
そこで今度は、famicomで扱ってきた、あの「ふぁみ形式」の出番である。19.famという名前を見て興奮したばかりのワシは、ほかのディスク作品も同じような形で触れてみたくなった。ディスクシステムの記憶を呼び戻したからには、あの世界をもう少し覗いてみたい。発想は単純だが、こういう単純な欲望ほど始末が悪い。
さっそく探索を始めた。ところが、少しずつ妙なことに気づき始める。NES形式なら、リンクをたどっているうちに何かしら目に入る。欲しかった一本かどうかはともかく、ファイルの名前だけなら次から次へ現れる。それに比べて、こちらはどうだ。探している形式の話になると、急に景色が寂しくなるのである。
「少ない……。」
最初は、ワシの探し方が悪いのだと思った。これまで何度も、知らない単語ひとつで回り道をしてきた男である。検索する場所が違うのかもしれない。リンクのたどり方が下手なのかもしれない。そもそも探すべき名前が違うのかもしれない。疑う余地はいくらでもあった。
だが、本腰を入れれば入れるほど、その印象は強くなっていった。「famイメージを扱うページは少ない」。これは、当時ワシが実際に歩き回った範囲で抱いた感想である。世界中にいくつ存在したかを数えたわけではない。それでも、慣れていたNES形式との違いは、十分に感じ取れたのだ。
考えてみれば、おかしな話である。ファミコンのディスクシステムには、ワシが知っているゲームがたくさんある。実機では散々遊んできたし、今さら存在を疑うようなものでもない。ゲームそのものは確かにあった。ところが、それを今のパソコン環境で扱おうとすると、急に入口が狭くなる。この落差が、どうにも納得いかなかった。
「あるもの」と「見つかるもの」は、同じではない。当たり前といえば当たり前である。しかし、ネットにつなげば何でも手に入りそうな気分になっていた隊長には、なかなか受け入れにくい事実だった。見つからないのなら、どこかにもっと詳しい人がいるはずだ。別のページには載っているはずだ。そう思うたび、つい次のリンクを押したくなる。
いまなら、ここで少し冷静になれる。そもそもネットに存在するものと、公開されているものと、自分に見つけられるものは別である。検索結果に出ないからといって、この世に無いとは限らない。反対に、実物があるからといって、都合よく自分の前に現れてくれるわけでもない。だが当時のワシは、そこまで整然と考えていたわけではない。
もっと単純だった。欲しい。探す。出ない。腹が立つ。もう少し探す。この繰り返しである。技術的な研究だの、形式の比較だのと偉そうに言っていても、頭の中身は駄菓子屋で目当ての菓子を見つけられない子供と大差ない。しかも当時の隊長には、これを説明するための、とんでもない例えが用意されていた。（死）
「何でゴクミのアイコラ無ぇんだぁ？！」
……何の話だ。（爆）ファミコンのディスクイメージを探していたはずなのに、突然出てくるのがこれである。ゴクミとは後藤久美子の愛称。そしてアイコラとは、当時のネット文化で使われていた画像合成の呼び名だ。現在の感覚で見れば、本人の同意や権利の問題を抜きに語れない代物でもある。もちろん、ここでその手の画像を探すことを勧めているわけではない。
ワシが持ち出したかったのは、実在する画像の数でも、何かの入手方法でもなかった。「世の中に山ほどありそうな気がするのに、欲しいものは意外と見つからない」という、自分勝手な期待の構造である。よりによってその比較対象にゴクミを選ぶところが、1998年の隊長の品性をよく物語っている。（苦笑）
要するに、頭の中で勝手に「氾濫しているはずだ」と決めつけていたのだ。ところが実際に探してみると、思ったほど見つからない。すると不思議なもので、欲しい気持ちはかえって膨らむ。見つけたときの喜びも、その分だけ大きくなる。隊長の理屈では、famイメージもまさしく同じだったのである。
見つけやすいものを一つ手に入れるのと、なかなか見つからないものをようやく一つ見つけるのとでは、心の動きが違う。内容の価値が何倍になったわけでもないのに、苦労した時間まで成果に上乗せしてしまう。今なら希少性の錯覚などと説明できるのかもしれない。しかし当時のワシにそんな分析は無い。ただ「うおお、あった！」と喜ぶのである。
しかも、この喜びは危険な燃料になる。一度でも見つかれば、次も見つかる気がしてくる。見つからない時間も、次の発見への助走なのだと思えてしまう。回線をつなぎ、ページを開き、リンクを追う。この作業そのものが、だんだん一種の遊びになっていった。気づけばファミコンを遊ぶために、ファミコン以外のゲームを始めていたのである。
ここで登場するのが、隊長が長年培ってきた独自の探索哲学だ。名前だけ聞けば何やら大層なものに思えるだろう。だが中身は、実に情けない。欲しいものが見つからないなら、そこに固執せず、目の前にある別のものを楽しめばよい。言い換えれば、「目的の品が無ければ、途中で拾ったものに満足する」という理論である。
人によっては、これを柔軟な発想と呼ぶかもしれない。確かに、目的を一つに決めすぎると視野が狭くなる。違うものに目を向けた途端、思いがけない収穫があることもある。そこまでは、なかなか聞こえのよい話だ。しかし隊長の場合、その説明に使う題材があまりにもおかしかった。
たとえば、部屋の中でお気に入りの「プリクラ」を探しているとする。ここで念のため説明しておくが、写真シールのプリクラではない。ワシの言う「プリクラ」とは、「ポプリ倶楽部」のことである。分かる人だけ分かればよい、1990年代の何とも香ばしい略語である。（爆）
目的は五月号。探しているのだから、当然、五月号が欲しい。ところが、部屋にはコレクションが積み重なり、目当ての一冊がなかなか出てこない。どこへ置いたのか分からない。さっきから探しているのに、見つかる気配がない。ここで普通の人間なら、片づけるか、探すのをいったん諦めるだろう。
だが、隊長理論は違う。そもそも「プリクラ」を探そうと思った時点で、本人の気分はすでに盛り上がっている。そんなときに五月号という一点だけへ意識を集中させて、いつまでも見つからないと嘆くのは得策ではない。せっかくの勢いが、探し物の失敗だけで消えてしまう。そこで視線を少し横へ動かすのだ。
そこには、たとえば「レモクラ」の八月号がある。「レモクラ」とは「レモンクラブ」のこと。五月号を探していたはずなのに、八月号。それも違う雑誌である。目的との一致率だけを見れば、ほぼ零点だ。ところがワシは、そこで見事に満足してしまえる男だった。探し物の理念が、あっという間に崩壊している。（笑）
何しろ当時のワシは、これを精神衛生上の知恵として語っていたのである。欲しいものを見つけるまで意地になって探し続けるよりも、今目の前にある楽しみを逃さない方がよい。言い分は分かる。分かるのだが、何でその説明にポプリ倶楽部とレモンクラブが必要だったのか。令和になって読み返しても、そこだけは弁護が難しい。（死）
「鉄は熱いうちに打て！」
……格言まで動員してしまった。（爆）本来は、何事も好機を逃さず行動せよという意味である。それをワシは、目当ての雑誌が見つからなかったときに、隣の雑誌を楽しむ言い訳として使っている。昔の偉い人も、まさかこういう場面で自分の言葉が引用されるとは思わなかったであろう。
だが、このひどい例えを取り除いてみると、探索の方法としては案外筋が通っている。目的物だけを見ていると、それが見つからない時間は全部失敗になる。ところが、途中で別の収穫を認められれば、同じ時間がまるで違って見える。最初の目的から逸れたとしても、手ぶらで帰る必要はない。そういう考え方である。
もちろん、この方法にも欠点はある。いや、欠点というより根本的な問題だ。肝心の目的物が最後まで見つからなくても、本人が満足してしまう。 わざわざ目標を決めた意味があるのかと問われれば、返答に困る。探していたのは五月号なのに、八月号で満足した男が、胸を張って探索成功を宣言する。実に隊長らしい。
しかし、これがファミコンのイメージ探しになると、不思議なほど自然な話へ変わる。欲しいゲームが一つある。そいつを探してページを巡る。ところが、道中には別のゲームの名前が次々と現れる。知らなかった作品、懐かしい作品、以前から気になっていた作品。そんなものが目に入れば、目をつぶって素通りするのは難しい。
ここで当時のワシが、何としても手に入れたいと考えた名前が出てくる。ファミコンディスクシステムの名作、「謎の村雨城」である。あのタイトルを求めて探索を続ける。目的は明確だ。どこかにあるのではないか。見つければ、また懐かしいゲームの世界へ帰れるのではないか。そう考えると、次のリンクを押す指にも力が入る。
ところが、目当ての「村雨城」がすぐに現れるとは限らない。探しているページに、別の作品が載っているかもしれない。それが、たとえば「バイオミラクル ぼくってウパ」だったらどうするか。無関係だと切り捨てるのか。目標と違うから収穫なしとするのか。そこでワシは、例の探索哲学を発動するのである。
「ウパでもええじゃないか！」
いや、今のは当時の実際の発言を再現したものではなく、隊長理論をひと言で表しただけだ。要するに、村雨城を探している最中でも、ウパが見つかればそちらを十分楽しめばよい、ということだ。欲望の乗り換えが早い。乗り換え案内も要らない。昨日までのこだわりが、隣のタイトルを見た途端にあっさり折れる。（笑）
とはいえ、村雨城への興味が消えたわけではない。欲しいものは、やっぱり欲しい。あくまでも、目の前に別の楽しみが現れたなら、そちらも取り逃がさないという話なのだ。五月号を探していたのに八月号へ寄り道する男と、村雨城を探していたのにウパへ目を向ける男は、頭の中ではまったく同一人物なのである。
面白いのは、そうして肩の力を抜いていると、案外あっさり目当てのものに出会えたりする、とワシが信じていたことだ。意地になって一直線に探すより、あちらこちらへ目を向けた方が発見がある。これは探索方法の厳密な検証結果ではない。あくまでも、好き勝手に寄り道する自分を正当化するための隊長流経験則である。
いま考えれば、いかにもワシらしい理屈だ。何か一つを見つけるためにネットへ入ったはずなのに、別の面白そうなものに出会うと、そちらへ平気で流れてしまう。目的を見失ったというより、目的を追加してしまうのである。しかも新しい目的の方が面白そうなら、元の目的は平然と後回し。毎回これをやっていては、そりゃあ時間がいくらあっても足りない。
ましてや1998年である。今のように接続しっぱなしが当たり前だったわけではない。ワシの通信環境は前にも触れたとおり、28.8kbps。モデム自体は33.6kbps対応でも、そんな数字が急に現代の高速回線へ化けるわけではない。ページを一つ開くのも、ファイルを一つ落とすのも、時間の重みが今とは違うのだ。
だからこそ、一つの接続で得られた収穫は大きく見えたのかもしれない。せっかく回線をつないだのだから、何か見つけて帰りたい。村雨城が無いなら、別のタイトルでもよい。そういう気持ちは、当時のネットを知る人間には案外分かってもらえるのではないか。もちろん、分かってもらえたからといって、寄り道の多さが減るわけではないが。（笑）
ここで誤解してほしくないのは、隊長が毎回、理路整然と探索戦略を立てていたわけではないという点である。そんな能力があったなら、以前の拡張子事件も、DOSウインドウ事件も、もっと穏便に済んでいたはずだ。実際のところは、気になる名前を見つければ眺め、面白そうなら寄り道する。あとから振り返って、そこに立派そうな理屈をくっつけているにすぎない。（爆）
それでも、ファミコンを遊ぶという目的だけは、ずっと底の方に残っていた。NES形式を集めたのも、Nesticleと格闘したのも、famicomに戻ったのも、結局は懐かしいゲームをもう一度遊びたいからである。その目的が消えたわけではない。ただ、そこへ行く道筋がどうにも真っすぐではない。何しろ道端に落ちているものが、いちいち面白すぎるのだ。
当時のネットは、いまよりも小さなページ同士が手作業のリンクでつながっている感覚が強かった。検索で一発正解を引けるとは限らず、別の人が作った一覧から、また別の人のページへ移っていく。便利な案内係がいないぶん、次のページに何があるかは自分で確かめるしかない。ワシのような人間には、それが実に危険な遊び場だった。
もっとも、当時のページを全部「無法地帯」と呼んで済ませるのも違うだろう。ゲームが好きで情報をまとめた人もいたはずだし、使い方や対応状況を丁寧に書いた人もいただろう。問題は、その案内をワシが十分に理解していたかどうかである。第二十六話の時点で「説明の九十三％が分からん！」と豪語していた男だ。何を見落としていたとしても驚けない。
そしてファイル形式というのは、名前を見ただけで正体が分かるとは限らない。かつてワシは拡張子を取り違え、四十個もの名前を書き換えるという盛大な遠回りをした。今回は一応、famを探すという目的を持っている。その点では、ほんの少し成長したのかもしれない。しかし、目的の形式を知っていることと、そのファイルに巡り会えることは別問題だった。
探す対象が決まれば簡単になる、とは限らないのである。絞り込めば絞り込むほど、今度は選択肢が減る。NES形式を眺めていた頃には山ほどあった名前が、famという条件をつけた瞬間、手の届かないものに変わっていく。目標が明確になったことと、目的地が近くなったことは同義ではない。隊長は、それを身をもって味わっていた。
ここで、あの「ゴクミのアイコラ」発言が再び頭をよぎる。世の中にいくらでもありそうだと思っていたものが、実際には思うように見つからない。この勘違いを抱えたまま、ワシはひたすらリンクをたどっていた。だが、その言い回しがいかに不謹慎で妙ちきりんであっても、「期待したほど出てこない」という悔しさだけは本物だった。
そして、悔しいからこそ、別の収穫を見逃すまいとする。これはもう、隊長の性分である。村雨城を探していてウパが目に入れば、ウパの方を見てしまう。ほかのタイトルが出てくれば、そちらも気になってしまう。頭の中には「fam形式を探せ」という命令があるのに、実際の操作は「面白いものを探せ」に変わっているのだ。
この方法が優れているかどうかは、目的による。仕事で欲しいファイルを探しているなら、途中で別のファイルに満足して帰ってきては困る。しかし、好きなゲームの名前を見つけて喜んでいる分には、話は少し違う。見つからなかった一本の代わりに、別の一本へ心を動かされる。それもまた、ゲームとの出会いの一つなのである。
令和のいま、検索結果やおすすめ欄が次々に候補を出してくれる環境を思うと、当時のリンク巡りはずいぶん手間がかかった。それでも、知らない名前を自分で見つけたときの嬉しさは独特だった。誰かが「これが好きだろう」と並べてくれたものではない。どこへ続くか分からないリンクを自分で押し、たまたま目にした一本なのだから。
もちろん、探索を美化しすぎてもいけない。当時のワシは単に回線を使い、時間をかけ、あっちへふらふら、こっちへふらふらしていただけかもしれない。何かしら立派な発見をしていたわけではないし、技術的知識が飛躍的に増えたわけでもない。楽しそうなものが見つかれば、それでよし。そういうお気楽な面は、確かにあった。（笑）
そのお気楽さには、少し救われてもいたのだろう。毎回「村雨城が見つからない！」と怒り続けていたら、ファミコンを遊ぶこと自体が嫌になってしまう。だが、別の作品に出会えたなら、今日は今日で面白かったと思える。目的を見失ったと責めるより、途中の寄り道を楽しんでしまう。少なくとも隊長の精神衛生にとっては、その方が都合がよかったのである。
ちなみに、ここまで威勢よくfam探索を語っているものの、この日の成果を思い返すと、どうにも締まりがない。「謎の村雨城」を求めていた。道中の「バイオミラクル ぼくってウパ」に満足できる心構えも持っていた。欲しい一本に固執せず、別の一本へ目を向ける。自分なりの探索哲学まで完成していた。準備だけは万全だったのである。
では、実際に手に入ったのは何だったのか。
「消えたプリンセス」。
……村雨城でもウパでもない。（笑）ここまで堂々と目的を語り、別の収穫も歓迎するなどと講釈を垂れておきながら、最後に出てくるのは第三のタイトルである。読者諸君、これが隊長の探索成果だ。欲しいものを探しに出かけて、別のものでもよいと構えたら、さらに別のものが出てきた。もう何が何だか分からん。（爆）
もっとも、「消えたプリンセス」もディスクシステムを語るうえで知られたタイトルの一つである。名前を見ただけで懐かしさが込み上げる人もいるだろう。だから、この結果が何の価値もない空振りだったとは言えない。最初の目標ではなかった。それだけの話だ。ワシのような寄り道主義者には、むしろ似合いすぎる結末である。
ここで「だったら最初から消えたプリンセスを探せばよかったじゃないか」と言うのは野暮である。そもそも最初の目的は、村雨城だったのだ。いや、さらにさかのぼれば、fam形式を探すことだった。もっとさかのぼれば、懐かしいファミコンを遊ぶことだった。目的の上に目的が乗り、その上から新しい目的が飛び込んできている。整理すると、余計にややこしい。
しかし、これまでの歩みを思い出してみてほしい。ドラクエⅡの音が鳴らなければ、別のゲームを起動してみる。NES形式で困れば、違うエミュレータを探してみる。Nesticleで落ち着きかけたところへ、ヌイーゼンの名前が飛び込んできた。そして今度は、村雨城を探して消えたプリンセスに行き着く。ずっと同じことをしているのである。
この一貫性だけは褒めてよいと思う。いや、ひょっとすると褒めてはいけないのかもしれない。計画性がないと言われれば、それまでだ。それでも、寄り道がなければ出会えなかった名前がある。何かを探す途中で別の何かを見つける。そういう偶然を積み重ねながら、ワシのファミコン世界は少しずつ広がっていった。
ただし、今回の「消えたプリンセス」をどう遊んだのか、どこまで進めたのか、どんな画面が出たのか。そこについては、ここで勝手に話を作るつもりはない。手に入れたという結果と、そこから先に起きたことは別である。以前の隊長日記で何度も学んだはずだ。起動したから遊べたとは限らないし、手に入れたから最後まで遊んだとも限らない。
そう、ワシは前回、ようやく「何を動かしているのか」を考え始めたばかりの男である。その直後に今度は「何を探していたのか」さえ怪しくなっているのだから、成長というものは実に複雑だ。理解が一歩進めば、好奇心が二歩先へ飛び出してしまう。落ち着いて考える暇もない。この調子では、どこまで行っても騒がしいままであろう。（苦笑）
それにしても、第三十話である。ファミコンをパソコンで遊びたいと思って始まったこの騒動が、いつの間にか三十回も続いている。ファイル形式に迷い、環境に迷い、コマンドに迷い、エミュレータに迷い、そして今回ついに探し物の途中で別のものに満足するという、実に高度な迷走へ達した。何とも立派な三十話記念ではないか。（爆）
もし、この頃のワシに「もっと効率よく探せ」と助言しても、たぶん素直には聞かなかっただろう。効率が悪いことは、薄々分かっている。しかし、途中で面白いものを拾ってしまうと、それだけで得をした気分になる。あとは結果に理屈をつけるだけだ。これを改善するには、検索技術より先に隊長の性格を直す必要がある。そちらの方が難しそうである。
ただ、今の目で見れば、あの寄り道には確かに魅力があった。自分が知っているゲームだけを一直線に探していたら、知らない作品を見つけたときの驚きは生まれない。目的を持つことと、予定外の収穫を歓迎すること。その二つは必ずしも矛盾しない。少なくとも趣味の世界では、予定どおりに進まないこと自体が、思い出になる場合もあるのだ。
そして、この日のワシは、それを最も隊長らしい形で証明した。少ないfam形式のイメージを探し、村雨城を求め、ウパという寄り道も想定しながら、最後に手にした名前は「消えたプリンセス」。まったく、人生というものは分からん。いや、単にワシの探索が行き当たりばったりなだけなのだが。（笑）
目的の品が手に入らなければ、それは残念だ。しかし、見つかった別の一本まで残念がる必要はない。いま目の前にあるものを楽しみ、また次へ進めばよい。そんな都合のよい哲学を掲げながら、隊長は次のページ、次のタイトルへ向かっていくのである。少なくとも、ファミコンへの興味だけは尽きそうになかった。
というわけで、第三十話の戦果発表である。探していたのは「謎の村雨城」。途中で引き合いに出したのは「バイオミラクル ぼくってウパ」。そして手に入ったのは――「消えたプリンセス」。誰がどう見ても一直線ではない。だが、これが1998年γ月7日の隊長だった。もう一度言う。実に隊長らしい。（爆）
決死隊ギャルのひとこと
ギャル「隊長～！ fam形式のイメージ、見つかった？」
隊長「少ない。想像以上に少ないのだ。」
ギャル「じゃあ欲しいゲームを決めて探さなきゃ！」
隊長「いや、こういう時こそ的を絞ってはいかん。」
ギャル「えっ、どういうこと？」
隊長「ポプリ倶楽部の五月号が無ければ、レモンクラブの八月号だ。」
ギャル「例えが最低すぎるんだけど！？ｗｗ」
隊長「鉄は熱いうちに打て！」
ギャル「その格言をそこに使わないで！！ｗ」
隊長「ファミコンなら、村雨城を探しながらウパでも満足する。」
ギャル「まあ、寄り道を楽しむのは分かるけど……で、何が見つかったの？」
隊長「消えたプリンセス。」
ギャル「村雨城でもウパでもなあああい！！ｗｗｗ」
隊長「……これぞ探索の醍醐味だ。（笑）」
ギャル「都合よくまとめたあああ！！ｗｗｗ」
次回予告
第三十一話 ～Ｈちゃんライター～
ディスクシステムのイメージを求めて探索を始めた隊長。しかしfam形式を扱うページは思った以上に少ない。目当ての「謎の村雨城」を探しながら、「バイオミラクル ぼくってウパ」でも満足できる心構えを説いた結果、手に入ったのは何と「消えたプリンセス」だった。（爆）
目的地に一直線など、隊長には到底無理な話である。寄り道を繰り返したその先で、今度はどんな出会いが待つのか。次回、第三十一話 ～Ｈちゃんライター～。まだまだ探索は終わらない。
