
アカリウム深層 新種発見|ともに生きる
火が消えた島で、植物を見つけた。
海底洞窟を抜けた先に、島があった。
地図には載っていない。
少なくとも、私が持っていた地図には。
島の中央には、火山があった。
正確には、火山だったもの。
山頂は大きく崩れていて、火口には雨水が溜まっている。
黒い岩肌には、ところどころ緑が張りついていた。
もう噴火することはないらしい。
最初に植物を見つけたのは、
火山から少し離れた海岸だった。
青みがかった葉。
厚くて、少し傷がある。
その間から、細い茎が伸びている。
先には、白っぽい花がついていた。
花びらは透けていて、夕方の光を通すと、
ほんの少しだけ桃色になる。

きれい。
でも、それだけだった。
珍しい植物を見つけた、
という興奮もあまりなかった。
ただ、「ここで咲いてるんだ」と思った。
それから島を歩いていると、同じ植物があちこちに生えていることに気づいた。
一株。
二株。
十株。
もっと先にもある。
火山の斜面や海に近い岩場にも。
植物は、島のあちこちに群生していた。

翌日は雨だった。
昨日まで開いていた花が、閉じていた。
葉も少し地面に伏せている。
雨粒が花びらに溜まって、植物全体が透明になっていた。
「雨が嫌いなのかな」
雨が止んでしばらくすると、花はまた少しずつ開いた。

次の日は曇り。
今度は葉の色が濃くなっていた。

風が強い日は、茎ごと地面に沿うように倒れる。

霧の日には、花が細く伸びる。

そして夜になると、青紫色に光った。
天気によって、姿が違う。
同じ植物なのに。
雨なら閉じる。
風なら伏せる。
晴れれば開く。
夜なら光る。
それだけ。
ただ、そのときの姿になっている。
ある日、火山の近くまで行ってみた。

そこにも植物が生えていた。
でも、海岸で見たものとは少し違う。
葉が厚い。
花が小さい。
茎も短い。
さらに火口へ近づくと、花はほとんどなくなった。
代わりに、地面から小さな芽だけが出ていた。
黒い火山岩の隙間から、ほんの少しだけ。
私はしゃがんで、それを見た。
火口の奥から、風が吹いてきた。
ほんのり暖かかった。
火山は枯れている。
そう聞いていた。
でも、地面の奥にはまだ熱が残っているのかもしれない。
そのとき、少し変なことを思った。
この植物は、天気だけを見ているわけではないのかもしれない。
太陽 雨 風 霧 夜
そして、この島の地面。
火山が残した熱と海から上がってくる湿気。
そういうもの全部を受け取って、
その日の姿になっているのかもしれない。
ただの生理現象なのかもしれない。
でも、その「ただの生理現象」を眺めていると、
少しだけ、自分のことを考えてしまう。
晴れた日に元気でいられることだけが、
生きているということではないのかもしれない。
雨の日には閉じてもいい。
風が強ければ、地面に伏せてもいい。
霧の中で、何も見えなくなってもいい。
夜には、昼間とはまったく違う色で光っていてもいい。
そして、嵐が過ぎたあと、この植物は種を飛ばす。
それまで咲いていた花を手放して、風に乗せる。
どこへ行くのかは分からない。
それでも飛ばす。

帰る前に、もう一度だけ火山を見た。
黒い山
崩れた火口
その斜面に広がる、小さな植物。
火が消えたあとに生まれたものなのか。
それとも、
火が消えるのをずっと待っていたものなのか。
「天気待ち」
私は、この植物にこう名付けようとした。
けれど、あとになって少し違う気がしてきた。
この植物は、天気を待っているわけではない。
晴れの日には開き、
雨の日には閉じ、
風の日には伏せ、
霧の日には伸びる。
天気と一緒に、生きている。
だから私は、別の名前を考えた。
「天和草」
そう呼んでみると、枯れた火山も少し違って見えた。
死んだ山ではなく、まだ何かを待っている山。
島の植物も、私も。
たぶん、そんなに変わらない。
今日は閉じているだけで、
明日は開くかもしれない。
……そんなことを思いながら、
私は海底洞窟へ戻った。
島を振り返ると、夕暮れの光の中で、
植物が一斉に少しだけ光っていた。
まだ夜ではないのに。
また来る理由ができた気がした。
またまた、赤髪のあかりさんの企画に参加させて頂きました。
今回は海から陸へと場所を変えて、何が見つかるのでしょうか。
❦前回参加記事はこちら