✦【第0回】元映像プロデューサーの僕が「映像業界の理不尽をなくしたい」と言う理由──本邦初公開の原点の話
これは、僕がずっと胸の奥にしまっていた話。
今日、初めて全部を書く。
“業界の改善”なんて言うと綺麗に聞こえるけど、正直そんな高尚なことじゃない。
ただ、僕は映像に救われて生きてきた。
だから、映像を壊す理不尽は許せない。
それだけの話だ。
1：まず最初に、僕が経験した「最悪の理不尽」を話す
これは僕が“うつ病になった原因”にもなった出来事。
当時、新しい制作会社を作るから僕にぜひ来て欲しいと声をかけられて入った制作会社で、本当に何もないところから会社を作っていった。
社長は自分だけが進めていると思っていたんだろうけど、大雑把で細かい部分や人の気持ちを考えない社長の補助を陰でしていた。それで全然良かったし、それで大好きな映像業に携われるなら本望だった。
色々未熟だった僕は色んな経験をさせて貰って社長と二人三脚で色んな修羅場を乗り越えてきた。
時には車両を使った撮影で三日三晩寝ずに撮影だってあったし、規模1億円の有名女優を起用したWebCMで起こった大きなトラブルにも対応した、時には社長が体調不良になって僕が大事な会議の場でプレゼンテーションをしたりもした、社長が浮気で使ったラブホテルの履歴を肩代わりしたこともあったし、時間がタイトな大事な打ち合わせ中にクライアントが詰まらせたうんこにも手を突っ込んで掃除したりもした。
本当に色々あった。
一緒に会社を作ってきた。
後輩を育ててきた。人を一緒に雇ってきた。会社を大きくして、2人で年商10億円まで売り上げた。外部の人からはナンバー2だと担ぎ上げられて、年収も同年代とは比べ物にならないくらいになるほど働いて、働いて、働いた。確かに楽しかったから出来たことではあるけど、それでも辛すぎて夜はずっと唸り続けてしまうほどに寝ながら悩んだ時期もあった。本当に本当に色々あった。
なのにある時、売り上げを理由に改善書というA4用紙裏表2枚にびっしり書かれた僕への全社員からの不平不満、これ以上ないだろうに搾り出したであろう内容、狭い面談室に僕対、社長と経理と顧問弁護士の1対3の圧迫的な問答。頭の中が全部真っ白になって、全てを呪った。生まれたことも、生きてきたことも、今息をすることさえも。
呪った。呪って呪って、その後は覚えていない。
電車が来たホームに飛び降りようとした時に気がついて独りで座り込んで泣いて、また覚えてない。
それが一番辛かった理不尽。
これを書きながら、今も胸が苦しくなる。
でもこの話は「シリーズの0回目」に絶対に必要だ。
なぜか？
今の僕が“変えたい”と思ってる業界の闇は、この体験の延長線にあるからだ。
2：「じゃあなんで映像を嫌いにならなかったの？」という話
ここが僕の核心。
正直、僕自身も理由を探すまでに時間がかかった。
冷静になった今、やっと言える。
僕は “映像に救われた子ども” だった。
●孤独だった小さな頃
僕は両親が共働きの鍵っ子で、
家に1人でいることが当たり前だった。
親が帰ってくるのは19〜21時。
17時に公園の時報が鳴ると友達は全員帰る。
空白の2時間。
小学生の僕には地獄みたいに長かった。
寂しい、不安、怖い。
その空白を埋めたのが“映像”だった。
●テレビCMで世界が変わった
ある日、いつもつまらないと思っていたニュース番組の途中……
たった30秒のCMが僕の人生を変えた。
内容は全然覚えてない。
でも “楽しかった”。
その30秒だけは、孤独が消えた。
そこから僕はテレビに映るもの全部みるようになった。
ニュースも、バラエティも、アニメも、ドラマも、CMも。
CMソングを覚えたり、映像のリズムに酔いしれたり、“世界はこんなに楽しいんだ”って思えた。
●ビデオデッキが来て世界が広がった
家にビデオが来た時、衝撃だった。
映像をストックできる。好きな映像を何回も見れる。
擦り切れるほど観た作品がある。
・ポケットモンスター
・トイストーリー
・ネバーエンディングストーリー
もう本当に、何度見たかわからない。
●暴力と絶望の中で、映像だけが“避難所”だった
詳しくは書かないけど、僕は片親からの暴力の中で育った。
殴られて、蹴られて、
夜は泣いて、
閉じこもって、
壁や自分の顔を殴って、
頭をベッドの角にぶつけて……
子どもだった僕は「死にたい」しかなかった。
でも、
映像があった。
映像を見てる間だけは、
痛みも、怖さも、自己否定も消えた。
30秒のCMでも、
30分のアニメでも、
120分の映画でも。
映像が僕の“生き延びるための酸素”だった。
だから僕は、
どれだけ大人になって傷つけられても、
映像だけは嫌いになれなかった。
3：「恩返ししたい」と思った理由は、たぶん“全部”の積み重ね
この記事を書く時、Chat GPTとの会話の中で僕はこう言った。
正直どれがきっかけか覚えてない。
ポケモンかもしれないし、トイストーリーかもしれないし、ネバーエンディングストーリーかもしれない。
とにかくそれらがあって、大人になって改めて気づいたんだと思う。
そう。
救われた瞬間が1回じゃない人間は、「恩返ししたい」と思う。
僕にとって映像は“逃げ場”であり、
“救命具”であり、
“世界を知る窓”だった。
だからこそ、
大人になって映像の現場で働き、
理不尽にぶち当たり、
地獄を味わったときですら——
映像を嫌いになれなかった。
むしろ、壊れた業界を変えたいと思った。
これが“恩返し”の正体だ。
4：だから僕は「映像業界シリーズ」を書き始める
僕は今、落ちるところまで落ちてる。
不幸も重なって、一線も越えて、
逆に冷静になっている。
でも、
そんな状態の今だからこそ書けるシリーズがある。
■映像業界シリーズ（全体コンセプト）
「理不尽をなくしたい。
かつて僕を救ってくれた映像の世界を、
人が壊れない世界にしたい。」
このシリーズは、業界の暴露ではない。
“愛してるから、変えたい”
ただそれだけ。
・制作費の透明性の問題
・低単価が若手を殺す構造
・修正地獄の正体
・代理店と制作のズレ
・クライアント教育の必要性
・そして業界の未来
全部書いていく。
■最後に
映像は、僕の命を救った。
だからこそ、この世界を良くしていきたい。
もし読んでくれた人が、
同じように映像に救われた経験を持っていたら——
このシリーズが、あなたに届くことを願っています。
そしてこれから始まる “理不尽改善シリーズ” は、
僕が生きてきた証でもあります。
次回から本題に入るよ。
▼著者プロフィール
▼原文
