私を構成する9つのゲーム：人生という名のオープンワールドを歩くためのログ
※この記事には広告・PRが含まれます
私たちは皆、何らかのシステムの一部として生きている。
では、あなたというハードウェアを突き動かしている「初期設定」は、一体どこで記述されたものだろうか？
『#私を構成する9つのゲーム』。
ちょっと流行りに乗り遅れた感は否めないが、無数のユーザーが自身のルーツを可視化し、タイムラインへと放流していくそのログを見ているうちに、私自身のシステムでもこの抽出プロセスを走らせてみたいという衝動に駆られた。
私にとって、その初期設定の大部分は間違いなく「ゲーム」によって記述されている。
ブラウン管の放つ粗いドットの光に目を奪われた幼少期から、最新鋭のグラフィックボードが描画する緻密な世界を歩く現在まで。私という人間は、画面の向こう側で体験した無数のソフトウェアをインストールし、少しずつ自身のOSをアップデートしながら今日まで生きてきた。
というわけで今回は、SNSの心地よい流行に便乗して、少しばかり自己開示のログを出力してみようと思う。 時系列を辿りながら、記憶の最下層に眠る「私を構成する9つのゲーム」を抽出してみた。
これは、人生という名のオープンワールドを歩くための、私自身の初期設定である。
1. クロノ・トリガー：時空を超えて同期した、世界観と旋律の「初期プロトコル」
最初に買ってもらったゲームだが、すごく印象深いというか鮮明に覚えているのが当時約12,000円程の定価である。子供心に「価格設定のバグ」ではないかと震えたのを記憶している。たしか某そごうのおもちゃ売り場で買ってもらった。
だが、その高価格というハードルを遥かに超えて提示されたのは、ストーリー、世界観、そして音楽のすべてが完璧にシンクロした、究極の体験だった。私がゲーム音楽というジャンルに深い感銘を受け、その後の人生でもサントラを漁るようになったルーツも、間違いなくこの作品にある。
もしこれが現代の技術でフルリメイクされたなら、私のゲーマー人生の「終着点」として、もう悔いはないかもしれない。ちなみに、仲間キャラでは「ロボ」がめちゃくちゃ好きだった。
自身の何を構成したのか： 自身の核となる「SFやファンタジー」という世界観のベースライン、そしてゲーム音楽への審美眼。
2. ドラゴンクエストV：人生の選択と、仲間という名の「仕様」
初めて触れたドラクエシリーズであり、私のRPG観を決定づけた一作。モンスターを仲間にできるという仕様があまりに画期的だったゆえに、私の中でそれが「標準」となってしまい、以降の作品でそれができないと「機能の劣化」に見えてしまうほどの呪い（影響）を受けた。幼少期はビアンカを選んだが、PS2版で再プレイした際はフローラを選択。年齢を重ねるごとに、人生における「選択の重み」というデータの解釈が変わっていくことを実感させてくれた。
自身の何を構成したのか： モンスター（動物）は「倒す対象」ではなく「共にある仲間」という価値観。
3. ポケットモンスター 赤：公園に集まった「オフライン・ネットワーク」
当時はまだインターネットというインフラが普及していなかった。口コミという名の「パケット」だけで、学校中の少年たちが公園の遊具ではなく、ゲームボーイというデバイスの周りに集結していたのが懐かしい。私はやはり「火タイプ」のポケモンを好む属性らしく、最新の『ぽこあポケモン』でもその傾向は変わっていなかった。そして今見返しても、初代のポケモンたちのデザインや名前のセンスは別格だ。ヒトカゲやピカチュウに代表される、あのシンプルでありながら一発で脳裏に焼き付く秀逸なキャラクターデザインは、容量制限のあった当時のデバイス（ゲームボーイ）の中で、無駄な部分をそぎ落としたからこそ生まれた「完璧なシンプルさ」だったように思う。
自身の何を構成したのか： 収集する楽しさと、通信という手段がもたらす技術進歩への興味。
4. FINAL FANTASY VII：視覚の暴力と、不完全な英雄のログ
初めて訪れた東京ゲームショウ。その体験版で浴びたポリゴンの輝きは、まさに「視覚の暴力」と呼ぶに相応しい衝撃だった。ここから私の「グラフィックの進化」に対する執着が始まったと言えるだろう。 不完全な主人公、そして回避不能な「喪失」を描く突飛なシナリオに感銘を受けた。若き日の私はティファの魅力にハッキングされたが、リメイク版をプレイしてもなお、そのディレクトリに書き換えの余地はなかった。
リメイク3作目が待ち遠しい。
自身の何を構成したのか： 限界のない表現の進化と、「英雄もまた一人の人間である」という多層的な視点。
5. BIOHAZARD：不快感を熱量で上書きする「デバッグ」
最初は友人のプレイを横で夢中で見ていただけだったが、あまりの恐怖とグロテスクさに気分を害し、帰宅後に気分が悪くなり「ゲ〇ってしまった」。ゲーム酔いはあまりしないタイプだが、身体的・精神的にも影響を与えたゲームはこれくらいかもしれない。しかし、後にPlayStationを手に入れた際は、ロケットランチャーという名の最強のツールを手にするまでやり込んだ時、恐怖という感情は完全な達成感へと書き換えられた。学校の帰り道にバイオハザードみたいな世界になったらみんなはどうするかという妄想で盛り上がったのが懐かしい。
自身の何を構成したのか： 生理的な嫌悪感や絶望的な状況をも、自らの手で突破する高揚感。
6. 真・三國無双：一騎当千の沼と、歴史のインデックス
友人の口コミから始まった、新たなジャンルへのアクセス。無数の敵をなぎ倒す「一騎当千」の快感は、ゲームの進歩を肌で感じさせてくれた。これをきっかけに三国志、さらには日本史や世界史全般という巨大なデータベースに興味を持てたことは、私の人生において価値のある「学びのプラグイン」だったと言える。
自身の何を構成したのか： 時代を超えて語り継がれる「男のロマン」。
7. Grand Theft Auto III：洋ゲーという名の「広大な外部サーバー」
日本のゲームという枠組みを、良い意味で破壊してくれたゲームチェンジャーとなった作品。『龍が如く』が「街の再現」なら、『GTA III』は「都市一つの構築」だった。そのスケーラビリティの差に愕然として以来、私の基準は「オープンワールド」へと固定された。この日からしばらくの間、オープンワールドでないと満足できなくなり、オープンワールドでないゲームに対して少しだけガッカリする気持ちを抱えることになった。
自身の何を構成したのか： デジタル空間に「もう一つの世界」は構築可能であるという確信。
8. Monster Hunter Portable 2nd：共闘の熱と、多感な時期の「罪悪感」
「共闘」という名の協力プレイ、そして事前のアイテム準備という「協調」の重要性を学んだゲーム。だが、追い詰められ、足を引きずるモンスターの姿に、当時の私は説明のつかない「罪悪感」を覚えた。GTAで人を轢いても何も感じない（！）のに、なぜここでは「人間が恐ろしい」と感じるのか。多感な時期に発生した、この倫理的なバグとの葛藤もまた、私を構成する重要なログである。もっとも、その奇妙なエラーは年月を経て完全に克服され、最新作『ワイルズ』では、喜々とモンスターを狩る立派なハンターへとアップデートされてしまったのだが……。
自身の何を構成したのか： 狩猟という「娯楽」の裏側に潜む「人間の恐ろしさ」への自覚。
9. FINAL FANTASY XI：仮想世界という名の、もう一つの「現実」
オンラインの深淵を知った、究極の「生きた世界」。固定の仲間が集まらなければストーリーさえクリアできないという絶望的な設計は、他者との協力がなければ成立しない社会の縮図だった。その敷居の高さゆえに、共に苦難を乗り越えた記憶は、今も私のメモリの最深部に感慨深いパケットとして保存されている。
自身の何を構成したのか： どの世界、どのレイヤーにいても、生きていくのは「大変」であるという真理。
他にも挙げたいタイトルは無数にあるが、時系列を辿って幼少期から青年期の私を構成したゲームのソースコードを読み解くと、大体こんな感じだ。過去のアーカイブにアクセスし、言語化して書き出す作業は、想像以上に心地の良いものだった。
こうして俯瞰して眺めてみると、今でも最新作がヒットし、世界的なIPとして君臨し、あるいは最新のエンジンでリメイクされているタイトルばかりだ。私は間違いなく、ゲームの「黄金世代」に生まれたのだと実感する。
これら9つのゲームを基盤としつつ、今ではより多彩なジャンルへと興味の幅は広がっている。 老いてもコントローラーを握り続け、これらのシリーズや、まだ見ぬ未知のゲームたちが、生きているうちにどのようなアーキテクチャへと進化していくのかを見届けること。それもまた、私の人生のメインクエストのひとつである。
これを機に、自分を構成する要素を整理するのが楽しくなってきたので、いずれ他のジャンルについても出力してみたいと思う。
最後までこの長いログにお付き合いいただき、感謝する。
もしよければ、「あなたを構成するゲーム」のデータもぜひ共有してみてほしい。
記事の作成にあたり、下記サイトを利用させていただきました。
私を構成する9つのゲーム。
https://my9games.com/
日本ゲーム史の記事はこちら！
最近、人生二度目の沼落ち中のMTGの記事はこちら！
【この記事について】
※この記事はAmazonのアソシエイトとして、適格販売により収入を得ています。
※本記事の構成案作成および一部のデータ解析にはAIを活用しています。
