電子メールという名のUndead

それはかつて、世界を繋ぐ「魔法」だった。

一九九〇年代、深夜の静まり返った部屋で、モデムが上げる悲鳴のような接続音の向こう側から、それはやってきた。パソコンの画面にぽつんと灯る「新着メールがあります」の文字。地球の裏側にいる友人からの近況報告や、同じ趣味を持つ見知らぬ誰かからの返信が、文字通り「一瞬」で手元に届く。物理的な距離も、高額な国際電話の通話料も、すべてを過去のものにする全能感がそこにはあった。

あの頃の電子メールは、確かに輝いていた。届く一通一通に重みがあり、開封する瞬間には小さな高揚感があった。それはデジタルでありながら、どこか手紙のような温もりを宿した、未来への白い翼だったのだ。

しかし、三十年以上の時を経て、その魔法は完全に解けた。

いや、解けただけならまだ良かった。今の電子メールは、命の灯火がとっくに消え失せているにもかかわらず、過去の慣習と社会インフラという呪縛によって無理やり動かされている、まさに「Undead（不死者）」である。

現在の受信トレイを開いたときに漂うのは、かつてのワクワク感ではない。そこに満ちているのは、管理を怠れば一瞬で膨れ上がる、情報という名の「腐臭」だ。

本題はわずか一行であるにもかかわらず、前後にびっしりと張り付いた「お世話になっております」「よろしくお願いいたします」という形式主義の泥。責任を分散するためだけに、読まれもしないのに巻き込まれる「CC」の大洪水。さらにその隙間を埋め尽くすのは、システムが自動吐出する無機質なアラートと、AIが機械的に生成したマーケティングという名のスパムメールだ。

かつて未来を運んだ白い翼は、今やあらゆる雑多なノイズを無差別に吸い込む「底なしの泥沼」へと姿を変えた。私たちは毎日、その泥沼に深く足を取られながら、記憶の断片を頼りに過去のメールを探し回る。ThunderbirdとGmailという二大巨頭の網を総動員して捜索し、それでも見つからなければ「あれは夢だったのか」と諦めるしかない――そんな不条理な徒労感を、私たちはいつまで払い続けなければならないのだろうか。

プロジェクト管理、チャット、クラウド共有。現代には、それぞれの役割に最適化された、もっとスマートで洗練されたツールがいくらでもある。それなのに、私たちはこの老兵を退役させることもできず、ボロボロの身体に鞭を打ち、社会の最前線で酷使し続けている。

電子メールは、世界を大きく変えた偉大な功労者だ。だからこそ、もう楽にしてやらなければならない。連絡手段の標準という重すぎる荷を下ろし、かつての美しい思い出のまま、静かに歴史の墓標へと送り届けること。それこそが、私たちがこの「Undead」に対して示せる、最後の敬意なのではないだろうか。