AIエッセイ： 東浩紀の孤独

Feble5とやりとりしたものを整理してエッセイにしています。
サムネイルとインフォグラフィックはChatGPT作。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

先日、シラスで東浩紀さんと箕輪厚介さんの対談を観ました。

正直、驚いたんですよね。東さんの孤独と絶望が、あそこまで深いものだったことに。そして、その出発点があいちトリエンナーレ2019、いわゆる「あいトリ」にあったことを、僕はちゃんと把握していなかった。

あいトリで何が起きたのか

少し振り返っておきます。

あいちトリエンナーレ2019では、芸術監督を務めた津田大介さんの下で「表現の不自由展・その後」という企画が実施されました。慰安婦を題材にした「平和の少女像」や、昭和天皇の肖像を含む映像作品などが展示され、開幕直後から抗議が殺到。京アニ事件の直後というタイミングで「ガソリン携行缶を持って行く」という脅迫FAXまで届き、展示はわずか3日で中止に追い込まれます。

河村名古屋市長の撤去要求、文化庁の補助金不交付決定。「検閲か安全か」をめぐって日本中が割れた、文化行政史に残る騒動でした。

東さんは、このトリエンナーレの企画アドバイザーでした。そして騒動の最中に辞任し、津田さんと公然と対立することになります。

津田と東、それぞれの言い分

二人のズレを、できるだけフェアに整理してみます。

津田さんから見れば、不自由展は「過去に実際に撤去・検閲された作品を集めて、日本の表現の自由の現状を問う」正当な企画でした。中止は脅迫から来場者とスタッフを守るための苦渋の決断であって、検閲に屈したわけではない。実際、その後も再開に向けて動き続けました。だからこそ、危機の真っ最中に身内であるはずの東さんが公開の場でトリエンナーレ全体の中止論を唱えたことは、背中を撃たれたに等しかった。しかも、不自由展の構想が出た場には東さんもいたのです。

一方、東さんから見れば話は逆です。構想段階の雑談と、公金を使う国際芸術祭での実施は別物。やるなら左右両方の「不自由」を扱うなど、観客を説得する設計が必要だと警告したのに、反映されなかった。アドバイザーは名ばかりで、展示内容は事前に相談されず、責任だけ共有させられた。おまけに、過去にゲンロンの放送で二人が不自由展の構想を半ば冗談めかして話していた映像が掘り起こされ、「共犯者」として炎上の標的にされる。そして批判の声を上げたら、今度はリベラル・アート界隈から「権力側についた裏切り者」扱い。忠告した側が敵認定される構図です。

構造的に言えば、津田さんは「ジャーナリスト」として問題を可視化することに価値を置き、東さんは「観客に開かれた場の設計者」として合意形成の手続きを重視した。どちらにも一理あるぶん、相手の行動が自分の原則への裏切りに見えてしまう。そういう不幸な対立でした。

ちなみに後の県の検証委員会報告も、企画意図は否定しないが準備とガバナンスに問題があった、という双方の言い分を部分的に認める内容だったと記憶しています。

孤独の系譜——あいトリ以前

ただ、東さんの孤独があいトリに「端を発する」と言うと、半分正しくて半分違う気もします。伏線は、ずっと前からあった。

東さんの出発点は、柄谷行人・浅田彰が主宰する雑誌「批評空間」です。1993年、まだ大学生だった東さんはここでデビューし、デリダ論『存在論的、郵便的』(1998年)は浅田彰が絶賛したことでも知られています。いわば、批評界のプリンスとして迎えられた人でした。

最初の離反は、ここから始まります。2000年代に入ると、東さんはオタク文化の分析へと向かう。『動物化するポストモダン』(2001年)です。高踏的な「批評空間」の路線からすれば、これはほとんど転向に見えた。柄谷・浅田の側からは冷ややかな反応が返り、師弟関係は修復されないまま終わります。劇的な絶縁状があったというより、すれ違いの累積。でも東さん本人は後年、これをほとんど「破門」のような経験として語ることがあります。

次に、制度からの離脱。東さんは東工大や早稲田で教員の職を得ますが、2010年代前半に大学を離れ、自ら立ち上げたゲンロンに専念する道を選びます。大学にも論壇ジャーナリズムにも、もう批評の生きる場所はない——だったら出版社もスクールも放送局も自分で作る、という判断。これは自由の獲得であると同時に、制度的な「仲間」を自ら手放すことでもありました。

そして福島。2013年の「福島第一原発観光地化計画」です。チェルノブイリの取材を踏まえ、事故の跡地を風化させず、ダークツーリズムの場として未来に残そうという提案でした。ところがこれが「不謹慎だ」と袋叩きに遭う。東さんにとって痛かったのは、批判の多くが本来は味方であるはずのリベラル側から来たことだと思います。当事者ではない「観光客」が関与することを許さない空気。この経験は後に『観光客の哲学』として理論に結実しますが、同時にリベラル知識人との溝を決定的に深めました。

さらに言えば、ゲンロンの経営でも、東さんは仲間の離脱や裏切りに近い経験を重ねています。『ゲンロン戦記』が描くように、2018年末には経営危機の責任を取る形で代表を退いてもいる。

つまり、あいトリの時点で東さんはすでに、批評の師も、アカデミズムも、リベラル論壇も、経営の同志も、ほぼ失うか距離を置くかしていたわけです。

なぜ、あいトリが特異点だったのか

それでも、あいトリが特異点になったのはなぜか。

それまでの対立が「思想や路線の対立」だったのに対して、あいトリでは20年来の友情そのものが政治によって終わったから、だと思うんですよね。抽象的な孤立が、固有名を持つ喪失になった瞬間。人は思想の違いには耐えられても、友人を失うことには簡単には耐えられない。

絶望を理論に変換する人

それでも東さんが特異なのは、この絶望を引きこもりではなく理論に変換していくところです。

「観光客」の哲学。『訂正可能性の哲学』。そして、炎上と動員のSNS空間に対するオルタナティブとして作られたシラスという場。

僕が観たあの放送で東さんが孤独を語っていたのは、まさにその孤独から建てられた家の中だったわけです。ちょっと出来すぎなくらい、構造が綺麗だなと思いました。

友情の終わりから始まった場所で、かつて炎上で全てを失った編集者と語り合う。これ自体がひとつの「訂正」の実践なのかもしれません。

そう考えると、あの放送の重さが、また違って見えてくるのです。