AI小説：夜のブルーに口紅を

これは50年代、60年代のジャズのプレイリストを作るにあたって、そのベースのイメージとなる小説を作ってもらったものです。
「ハードボイルド調」という指定をしました。

何だろう、まあ割とパターンにはまったかなという感じではありますね。
それはそれでいいんだけど。


ピックアップされた曲はこんな感じです。
• ’Round Midnight
• Autumn Leaves
• Straight, No Chaser
• So What
• Take Five
• Blue in Green
• Goodbye Pork Pie Hat
• Giant Steps
• A Love Supreme
• Blue Monk
• My Funny Valentine
• Take the “A” Train
• Blue Train
• Ruby, My Dear
• It Don’t Mean a Thing (If It Ain’t Got That Swing)

⸻

『夜のブルーに口紅を』

　その女が事務所に入ってきたとき、時計は午前一時を少し回っていた。

　ニューヨークの二月の雨は、誰かが古いレコードを爪で引っ掻くみたいな音を立てて窓を打っていた。暖房は半分死んでいて、デスクの上の安物のスタンドだけが狭い部屋に黄色い輪をつくっていた。ぼくは冷めたコーヒーを飲み、さっきまで読みかけていたチャンドラーの文庫を閉じた。そういう時間にドアが開くときは、たいていろくなことにならない。

　女はグレーのレインコートを着ていた。濡れた髪が頬に触れていて、細い指先には黒い手袋が片方だけはめられていた。そういう小さな不揃いは、妙に人の注意を引く。彼女は美人だった。誰が見てもそう思うだろう。でも、そういう種類の美しさはたいてい、幸福よりも災難を連れてくる。

「エディ・クロウ？」

「そうだ」

「ピアノをやってたことがある探偵」

「探偵をやってることがあるピアニスト、という言い方もできる」

　彼女は少しだけ笑った。その笑い方は、誰かを安心させるためのものではなく、安心したふりをさせるためのものだった。

「曲を探してほしいの」

「楽譜か、歌手か、それとも失われた青春か」

「録音テープよ」

　彼女は濡れたコートを脱がずに椅子に腰かけ、煙草を一本取り出した。火を貸すと、彼女はぼくの指先を少し長く見た。男の指に視線を落とす女はたくさんいる。でも彼女の見方は、まるでその指で何人くらい裏切ってきたのかを数えているみたいだった。

「昨夜、ダウンタウンのスタジオでセッションがあったの。非公式の。レーベルも契約もスポンサーもなし。集まったのは、みんな厄介な人たち」

「ジャズマンはだいたい厄介だ」

「そうね。とくに天才は」

　彼女はバッグから一枚の写真を取り出して机に置いた。モノクロのスナップだった。スタジオの隅で、トランペットをいじるマイルス・デイヴィス。ピアノの前で椅子を斜めにしているセロニアス・モンク。壁にもたれているジョン・コルトレーン。腕を組んで不機嫌そうなチャールズ・ミンガス。その少し後ろに、ビル・エヴァンス、キャノンボール・アダレイ、アート・ブレイキー、エルヴィン・ジョーンズ、ソニー・ロリンズ、デクスター・ゴードンらしい影まで写っていた。写真の端には、まるで偶然入り込んだみたいに、ニーナ・シモンの横顔も見えた。

　ぼくは思わず口笛を吹きそうになったが、やめた。

「ずいぶんな顔ぶれだな」

「そう。誰かが冗談で“神様の交通事故”って呼んでた」

「で、その事故現場からテープが消えた」

「ええ」

「警察には？」

「行けないわ」

「なぜ？」

　彼女は煙を吐いた。ゆっくりと。わざとそうしているみたいに。

「そのテープには、演奏だけじゃなくて、会話も入ってるの」

「まずい会話か」

「男の人生を何人か終わらせるには十分なくらいに」

　そう言って彼女は机に現金の入った封筒を置いた。

「半分前金。残りは回収したとき」

「名前は？」

「ヴェラ」

「本名じゃないな」

「本名を知ると、優しくしたくなるかもしれないわよ」

「そういう趣味はない」

「嘘ね。あなた、わりと優しい顔をしてる」

　それは褒め言葉じゃなかった。優しい顔の男は、だいたい損をする。

「依頼は受ける？」と彼女は言った。

「ひとつだけ聞く。テープを手に入れたら、あんたに渡すのが正解か？」

　彼女は煙草の灰を落とし、ぼくを見た。その目は、バーの薄明かりの底に沈んだ氷みたいだった。

「正解かどうかなんて、朝になってみないとわからないわ」

　そう言う女の仕事を引き受けるべきじゃない。経験上、それは正しい。でも経験というのは、だいたい手遅れになってから役に立つ。ぼくは封筒を引き寄せた。

「いいだろう」

「助かるわ」

「ただし、あとで泣きつかれても知らない」

「泣くのは男の役目よ、エディ」

　彼女はそう言って立ち上がった。香水はつけていなかった。その代わり、雨と煙草と少し高いウイスキーの匂いがした。忘れにくい匂いだった。

　　　　　＊

　最初に向かったのは、五十二丁目の《ハーフ・ノート》だった。

　夜更けのクラブには、いつだって少しだけ終末の匂いがある。こぼれた酒、湿ったコート、疲れた女、まだ何者かになれると思っている若いミュージシャン。それに加えて、その夜はピアノから“Round Midnight”が流れていた。たぶん世界でもっとも上品な不眠症の曲だ。

　弾いていたのはトミー・フラナガンだった。ぼくを見ると、彼は困ったように眉を上げた。

「嫌な顔をするなよ」とぼくは言った。

「探偵を見ると、だいたい良い夜じゃなくなる」

「ミュージシャンを見ると、だいたい勘定が合わなくなる」

「おあいこだな」

　バーカウンターの端には、ソニー・ロリンズが帽子を深くかぶってスープを飲んでいた。いや、本当にスープだった。ロリンズはサックスよりスープが似合う瞬間がある。隣にはキャノンボール・アダレイがいて、何か楽しそうに喋っていた。店の奥にはアート・ブレイキーが笑っていたし、マックス・ローチまで来ていた。まるでジャズの神々が一度に地上へ降りてきて、しかも全員少し酔っているみたいだった。

「昨夜のセッションのことで聞きたい」とぼくは言った。

　トミーは演奏をやめずに答えた。

「聞きたいのはみんな同じさ。問題は、答えを聞いたあとで無事でいられるかどうかだ」

「昨夜、誰がいた？」

「写真に写ってる連中だいたい全部だ。マイルス、モンク、ミンガス、トレーン、ビル、キャノンボール、ブレイキー、マックス、ロリンズ、デクスター、リー・モーガン、ウェス・モンゴメリー、ホレス・シルヴァー……途中でニーナが入ってきて、帰るころには誰と誰が揉めてるのかもう誰にもわからなかった」

「名曲も名演も入り乱れて、ってわけか」

「名演はいつだって入り乱れる。整列するのは二流だけさ」

　キャノンボールがこちらを見て笑った。

「おい探偵、昨夜の“Autumn Leaves”聴いたか？　あれは途中で“Take the A Train”に脱線して、それから“Blue Train”に乗り換えて、最後にはなぜか“Summertime”に着地したんだ。まともじゃなかったぜ」

　ロリンズがスープのスプーンを置いて言った。

「まともな夜なら記憶に残らない」

　ブレイキーが大声で笑った。

「それに途中でモンクが“Straight, No Chaser”のイントロをぶち込んで、ミンガスが“Goodbye Pork Pie Hat”みたいな顔で睨むんだ。最高だったな」

「最低でもあったがな」とトミーが言った。

「で、誰がテープを持ち出した？」

　その質問には一瞬だけ静寂が落ちた。ほんの二拍分くらいの沈黙だったけれど、ジャズの連中の間に沈黙が落ちるときは、たいていロクでもないことがあった証拠だ。

　トミーは低い声で言った。

「女だよ」

「ヴェラ？」

「そう名乗ってたかもしれない。黒いドレスで、口紅は血の色。歌わないくせに、部屋の空気だけは全部持っていく女だった」

　キャノンボールが肩をすくめた。

「マイルスだって二回は視線を持っていかれてたぜ。あれは記録的だ」

「マイルスが？」とぼくは言った。

「人間なら、な」とロリンズが言った。

　店の奥から低い声がした。

「俺は最初から気に入らなかった」

　見ると、マイルス・デイヴィス本人がいつのまにかそこに立っていた。黒いスーツ、細いネクタイ、顔には“世界全体に少しうんざりしている男”の表情。

「だが、気に入るかどうかと、見てしまうかどうかは別だ」

　そう言って彼はぼくを見た。

「探偵、お前はあの女に近づきすぎるな」

「忠告か」

「診断だ」

「重症？」

「手遅れだ」

　周囲で小さな笑いが起きた。でもマイルスは笑わなかった。

「スタジオの地下へ行け。録音技師のボビーが最後まで残ってた」

「生きてれば話を聞く」

「生きてなきゃ、もっと面倒だ」

　彼はそう言い残して、まるで風のように奥へ消えた。

　ぼくはその後ろ姿を見ながら、どうして一流のジャズマンはみんな、黙っていても台詞が完成してしまうんだろうと考えた。でもたぶん、それは音数を減らすことの意味を知っているからだ。

　　　　　＊

　地下スタジオでボビーは死んでいた。

　額の穴は小さかった。死っていうのは妙に几帳面なときがある。大げさに壊すより、ほんの小さな印だけつけて、人をもう戻れないところへ連れていく。

　機材の脇にリールケースがいくつか散らばっていた。でも肝心の一本がなかった。代わりにメモが残されていた。

IT DON’T MEAN A THING IF IT AIN’T GOT THAT SWING — AND CASH

　悪趣味だった。しかも引用のセンスが安い。デューク・エリントンも墓の下で眉をひそめるだろう。

　上の階で足音がした。複数だ。ぼくは灯りを消して棚の陰に身を潜めた。

「死体はある」

「テープは？」

「ない。探偵が先に来たかもな」

「面倒だ」

　その声に聞き覚えがあった。サル・ベラミー。闇録音の売買で食ってるハイエナだ。ライブ盤、未発表テイク、ドラッグ、評論家の買収。音楽のまわりにある腐った金の匂いがするところには、だいたいあの男がいる。

　ぼくは手探りで転がっていたリールを拾い、反対側のガラスに投げた。派手な音。懐中電灯がそっちを向いた瞬間に、ぼくは非常口へ飛び出した。後ろで銃声が鳴った。鉄扉が鳴る。まるでバッドタイミングのクラッシュ・シンバルだった。

　路地に出ると雨は少し弱くなっていた。息を整える暇もなく角を曲がったところで、長いコートの男が立っていた。

　ジョン・コルトレーンだった。

　彼はいつものように、どこか遠くのものを見ているような目をしていた。サックスケースを持っている。その姿は、路地に迷い込んだ預言者みたいだった。

「急いでいるようだね」と彼は言った。

「そうでもない。撃たれたくないだけだ」

「理性的だ」

「今夜いちばん理性的な人間に見えるよ、あんた」

　コルトレーンは少し考えてから言った。

「それは困る。昨夜の部屋にいた人間は、みんな少しずつ狂っていたはずだから」

「テープのことを知ってるな」

「少しは」

「どこにある？」

「知っていたら、ここには立っていない」

「じゃあ何をしに来た」

　彼は空を見た。雨粒が頬を伝った。

「君に言っておきたかった。もし見つけても、すぐには誰にも渡さないほうがいい」

「依頼人にも？」

「とくに依頼人には」

「理由は？」

「彼女は、自分が誰を愛しているのかより、誰を破滅させられるのかに興味がある」

　それはひどい言い方だった。でも、ひどい言い方というのは案外、事実に近い。

「昨夜、何が録音された？」

　コルトレーンは少し黙った。

「音楽のあとに、本音が入った」

「本音はいつだって高くつく」

「そうだね」

　彼は頷き、それからぼくをまっすぐ見た。

「でも祈りも高くつく。昨夜は、その両方があった」

　　　　　＊

　セロニアス・モンクの部屋は、やはりセロニアス・モンクの部屋だった。つまり、説明不能で、でも妙に納得できるものがあちこちに置かれていた。帽子、灰皿、譜面、半分だけ飲まれたコーヒー、読みかけの新聞。ピアノの上には何も乗っていなかった。それだけは正しかった。

「入れ」と彼は言った。

「夜更けにすみません」

「夜更けじゃないと面白くない」

　彼は座るなり、いきなり“Blue Monk”を数小節弾いた。それから立ち上がって部屋を歩き回った。歩きながら考え、考えながら沈黙し、沈黙しながら音楽をする人だった。

「昨夜、誰がいちばん危険だった？」とぼくは聞いた。

「全員だ」とモンクは言った。

「それじゃ話が進まない」

「話が進まないのは、いつだって話のほうが間違ってるからだ」

「じゃあ、質問を変える。誰がいちばん嘘をついてた？」

　モンクは立ち止まった。

「女だ」

「ヴェラ」

「名前なんか何でもいい。あの女は、男が自分にどんな名前をつけるかを観察してた。そういう女は危ない」

「彼女は何者なんだ」

「歌手になれたかもしれない。なれなかったかもしれない。誰かの愛人だったし、誰かの秘書でもあった。たぶん誰のものでもなかった。そういう女はもっと危ない」

「彼女は誰を狙ってた？」

「最初はマイルス。途中からミンガス。最後にはたぶん、部屋そのもの」

　モンクはまたピアノに向かい、今度は“Ruby, My Dear”の断片を鳴らした。妙に優しい響きだった。

「昨夜の最後、ベラミーが札束を出した」

「スタジオで？」

「そう。音が消えたあとにね。下品だろう？」

「音楽のあとに金を出すのは、拍手のあとに葬儀の見積もりを出すようなもんだ」

「いい比喩だ。盗むには惜しい」

「で、誰が怒った？」

「ミンガスは最初から怒ってた。マイルスは最後まで冷たかった。ビルは青ざめてた。ニーナは笑ってた。あの人は本当に怖い女を見ると笑うんだ。ロリンズはスープのことを考えてたかもしれない」

「ロリンズらしいな」

「それから、女がテープを持って消えた」

「誰も止めなかった？」

　モンクは鍵盤から手を離した。

「美しい女が部屋を出ていくとき、男は二つに分かれる。止める男と、見送る男だ。昨夜いた連中は、そのどちらでもなく、ただ自分の音を抱えて動けなかった」

　その言葉は妙に胸に残った。

　　　　　＊

　ブルックリンの倉庫に行くころには、夜はかなり深くなっていた。

　サル・ベラミーはそこにいた。高い靴、安い魂。彼のまわりには取り巻きが四人。そして驚いたことに、倉庫の隅ではチャールズ・ミンガスとアート・ブレイキーが口論していた。さらに、マックス・ローチがそれを面白そうに見ていて、リー・モーガンが壁にもたれて煙草を吸い、デクスター・ゴードンはまるでこの事態すべてを長いソロに変換しているみたいな顔をしていた。

　混沌というのは、だいたい人が思うより少しだけ賑やかだ。

「遅かったな、探偵」とベラミーが言った。

「歓迎にしては顔ぶれが悪い」

「一流が揃うと、二流にはそう見えるだろう」

「お前は三流だ」

　ベラミーは薄く笑った。

「その女から依頼を受けたな？」

「どうかな」

「彼女は私を裏切った。でも女ってのはそういうものだ。とくに美人は」

「一般論を吐く男は、だいたい女に捨てられた直後だ」

　ベラミーは顔を少しだけ歪めた。それが答えみたいなものだった。

「テープはどこだ」とぼくは言った。

「それを知りたいのは君だけじゃない」

　そのとき、倉庫の奥の影から彼女が現れた。

　ヴェラ。

　黒いドレスに着替えていた。雨はもう彼女の上から消えていて、その代わりに夜そのものをまとっているみたいだった。唇は深い色に塗られていた。ワインよりも血に近い色。男がそれを見て賢くなれるはずがないと思わせる種類の口紅だった。

「やめて、サル」と彼女は言った。

　その声だけで、倉庫の空気が少し変わった。

「やめる？」ベラミーは笑った。「君は僕のものだった」

「一度もそうなったことはないわ」

「だが、僕の金でドレスを買った」

「あなたの金で買ったドレスほど、脱ぎ捨てやすいものはないのよ」

　ミンガスが低く唸った。「いい台詞だ」

　ブレイキーが笑う。「ドラムのフィルみたいに決まったな」

　ベラミーが怒鳴り返そうとした、その瞬間だった。倉庫のシャッターの向こうから一音、鋭いトランペットが刺しこんだ。

　全員が振り向く。

　マイルス・デイヴィスが立っていた。その後ろにはコルトレーン、さらにその後ろにはセロニアス・モンク、ソニー・ロリンズ、キャノンボール・アダレイ、ウェス・モンゴメリーまでいた。どうやってこんな時間にこんなに実在ジャズマンが集結するのか、理屈で考えるだけ無駄だった。おそらく夜がそう望んだのだろう。あるいは神が暇だったのかもしれない。

「まるでジャズ版の最後の晩餐だな」とぼくは言った。

「ユダが多すぎる」とロリンズが言った。

　ヴェラは微笑んだ。その笑顔は美しかった。でもその美しさは、人を幸せにするより判断を狂わせるためにできていた。

「みんな、私を追ってきたのね」

「お前は追われるように歩く」とマイルスが言った。

「褒め言葉として受け取るわ」

「勝手にしろ」

　ベラミーが拳銃を抜いた。取り巻きも続く。するとブレイキーがどこからともなくスネアを叩いた。マックス・ローチがそれに応えた。エルヴィン・ジョーンズまで現れて床を踏み鳴らした。意味はわからないが、状況だけは悪化した。

「何なんだこれは」とぼくは言った。

「ジャズだろ」とミンガスが怒鳴った。

　そこから先は、まるで壊れた名盤のB面みたいだった。

　ベラミーの手下が突っ込む。ミンガスが椅子を振り回す。ブレイキーがスティックで男の手首を叩く。ロリンズがなぜか金属の鍋を投げる。キャノンボールは笑いながら誰かを押しのけ、モンクは拍を数えながら譜面台を蹴飛ばす。ウェスは驚くほど上品に一人を転ばせ、デクスターは長い脚でまとめて二人を倒した。マイルスは一歩も無駄に動かず、ただ場の重心を変えていた。コルトレーンは不思議なほど静かで、それがかえって怖かった。

　その混乱の真ん中で、ヴェラがぼくを見た。

　彼女の手にはリールケースがあった。

「エディ！」

　彼女はそれを投げた。ぼくは受け止める。思ったより軽かった。あるいは、それまで夜が重すぎたのかもしれない。

「逃げて！」と彼女は叫んだ。

「一緒に来るか？」

「そう言うと思った」

　彼女は笑って、ベラミーの腕に爪を立てた。拳銃が落ちる。その隙にぼくは彼女の手をつかみ、倉庫の横扉から飛び出した。

　　　　　＊

　イースト川の近くまで走って、ようやく足を止めた。

　夜明け前の川は、いつも少しだけ現実感がない。街の輪郭がまだ決まりきっていなくて、世界がこのまま別のものになってもおかしくない気がする。そういう時間がぼくは嫌いじゃなかった。

　ヴェラは息を整え、壁にもたれた。髪が乱れていて、口紅が少しだけ薄くなっていた。でも、そういう崩れ方さえ彼女には計算ずくみたいに見えた。

「あなた、ほんとに来たのね」と彼女は言った。

「依頼人を見捨てると評判に響く」

「優しいのね」

「たぶん違う」

　ぼくはリールケースを見た。

「中身は？」

「全部よ」

「曖昧だな」

「演奏。口論。取引。約束。裏切り。男たちが、自分の才能よりもずっと小さな欲望に膝をつく音」

「それをどうするつもりだった？」

　彼女は少し黙った。それから、川の向こうを見た。

「売るつもりだった。最初はね」

「今は？」

「わからない」

　その言い方は珍しく本音に聞こえた。

「サルとどういう関係だ？」

「昔、私を歌手にしてくれるって言ったわ」

「しなかった」

「ええ。代わりに、部屋を用意して、ドレスを買って、男たちの名前を覚えろと言った。誰が誰と寝て、誰が何を吸って、誰が誰を軽蔑してるか。そういうことを」

「で、あんたは覚えた」

「私は記憶力がいいの」

　彼女はそう言って笑った。でもその笑い方は、最初に事務所で見たものより少しだけ疲れていた。

「昨夜、何があった？」とぼくは聞いた。

「演奏が終わったあと、サルがテープを金に換える話を始めたの。誰がどのレーベルを裏切ってるか、誰の未発表テイクがいくらになるか、誰の薬の話を消すのにいくらかかるか。みんな嫌な顔をしてた。マイルスは氷みたいだった。ミンガスは今にも爆発しそうだった。ビルは吐きそうだった。ニーナは綺麗なものを見るみたいに、みんなを見てた」

「そしてあんたがテープを盗んだ」

「ええ」

「なぜ？」

　彼女はぼくを見た。その目は、たぶん最初に会ったときよりも少しだけ正直だった。

「自分でもわからない。あの夜、あの演奏をあいつらの金の匂いの中に置いていくのが嫌だったのかもしれないし、単にサルを出し抜きたかっただけかもしれない。あるいは、そうね……誰かがちゃんと台無しにする前に、私が先に奪ってしまいたかったのかもしれない」

　それは妙に美しい告白だった。だからこそ、あまり信用しないほうがいい気がした。

「で、ぼくに渡すのか」

「あなたが決めて」

「丸投げだな」

「男は、自分で決めたことしか一生引きずれないものよ」

　そのとき、背後から足音がした。

　振り向くと、マイルス、コルトレーン、モンクの三人が立っていた。少し離れてロリンズとミンガスもいる。まるで夜そのものが、最後の場面を見届けに来たみたいだった。

　マイルスが言った。

「燃やせ」

「やっぱりそれか」とぼくは言った。

「それしかない」

　ミンガスが唸るように言った。

「市場に渡せば腐る。警察に渡せば鈍る。評論家に渡せば死ぬ」

　ロリンズが肩をすくめた。

「スープの具にもならんしな」

　モンクは帽子を指で押し上げた。

「音は消える。だから残る」

　コルトレーンは静かに言った。

「祈りは商品にしないほうがいい」

　ヴェラはその言葉を聞いて、少しだけ笑った。

「男って、本当に勝手。欲しがるときは欲しがって、怖くなると今度は燃やせって言うのね」

「違うな」とマイルスが言った。「怖いからじゃない。惜しいからだ」

　その台詞には妙な説得力があった。

　ぼくはケースを開けた。テープが入っていた。黒い帯。たったそれだけなのに、いくつもの人生が巻きついているように見えた。

　ライターを出した。

「エディ」とヴェラが言った。

「何だ」

「それを燃やしたら、私の切り札も消える」

「そうだろうな」

「私、また一文無しになるかもしれない」

「そうだろう」

「それでも燃やすの？」

　ぼくは少し考えた。ほんの短い時間だったけれど、その間に雨の匂いも、倉庫の騒ぎも、クラブのピアノも、彼女の口紅の色も、みんな少しずつ薄れていく気がした。

「たぶんね」とぼくは言った。

「どうして？」

「名演ってのは、たまに記録しないほうがいい。そういう夜もある」

「ロマンチスト」

「違う。臆病なんだ」

　火をつける。テープははじめ少し抵抗した。それからゆっくり縮れて、黒い匂いを立てて燃えた。

　誰も止めなかった。

　ヴェラはただ見ていた。怒りもしなかったし、泣きもしなかった。そういうところが、かえって彼女を危険に見せた。感情を見せない女はいる。でも感情を、見せるか見せないか自分で選べる女は少ない。

　燃え尽きるころ、空が少し明るくなっていた。

「最悪の探偵ね」と彼女は言った。

「たぶん」

「でも嫌いじゃないわ」

「それは困る」

「どうして？」

「好きになるには、あんたはきれいすぎる」

「あなたは？」

「ぼくは安すぎる」

　彼女は笑った。今度の笑いは、本当に少しだけ淋しそうだった。

　　　　　＊

　みんなが去ったあと、ぼくとヴェラだけが埠頭に残った。

　マイルスは最後まで振り返らなかった。コルトレーンは夜明けの空を見ていた。モンクは何か拍を数えていた。ロリンズは途中で腹が減ったと言ってどこかへ行ったし、ミンガスはまだ誰かに腹を立てていた。たぶん世界そのものに。

「これで終わり？」とヴェラが聞いた。

「たいていのことは、終わってから始まる」

「曖昧ね」

「ジャズの街だ」

　彼女はコートの襟を立てた。

「私、別の名前で生きるわ」

「そうするといい」

「追いかけないの？」

「追いかけても、たぶん捕まらない」

「よくわかってるのね」

「いや。わかってるふりをしてるだけだ」

　彼女はしばらくぼくを見ていた。それから背を向け、歩き出した。ヒールの音が、朝になりきらない舗道に小さく響く。あの女はたぶん、どこへ行っても少しだけ周囲の空気を変えるだろう。そして何人かの男が、その変化を運命だと勘違いするはずだ。

　ぼくは煙草に火をつけた。最初の一口はいつも少し苦い。コーヒーみたいに。それが正しいのかもしれない。

　夜は終わった。テープも消えた。名演も名曲も、もうどこにも残っていない。だけど、不思議なことに、失われた気はしなかった。音楽ってたぶん、保存されるから残るんじゃない。誰かの内部で、少しずつ形を変えながら鳴り続けるから残るんだと思う。

　昨夜の“Round Midnight”も、“Blue in Green”も、“Straight, No Chaser”も、“A Love Supreme”の断片みたいな祈りも、全部もう手元にはない。でも、なくなったものには、なくなったものなりの居場所がある。

　それに、ぼくはたぶんあの女のことをしばらく忘れないだろう。忘れないというのは、覚えているということとは少し違う。細部は薄れていく。声の高さとか、爪の色とか、煙草の銘柄とか、そういうものはすぐ曖昧になる。でも、部屋に入ってきたときに空気が少し変わったこととか、口紅の色が夜より深かったこととか、最後に笑った顔が綺麗すぎて信用できなかったことなんかは、妙に残る。

　たぶん人生というのは、そういうふうにできている。筋の通った物語としてではなく、いくつかの場面と匂いと音の断片として残る。しかも、だいたい肝心なところは少し欠けている。

　それで十分なのかもしれない。

　朝の光が川の上で広がっていくのを見ながら、ぼくはそんなことを考えた。世界は相変わらず安っぽくて、コーヒーはまずくて、ジャズマンは面倒で、女は美しかった。だからたぶん、今日も悪くない一日になるだろうと思った。少なくとも、完全に退屈ということはないはずだ。

　そして退屈じゃない、というだけで、ある種の人間にとっては十分に救いなのだった。