どんな話も文学論

　こんにちは。鈴木真史です。
　今日は、文化の日でお休みだそうですね。
　お休みは、どれだけあってもいいものです。
　まあ、ぼくは、ふつーにバイトの予定が入っているわけなのですが。
　世間が休日のときには、お客さんの数がハンパじゃなくなります。
「有名人が来ないかなあ〜」なんて、のんきなことを言っているヒマもありません。
　ときには、お店からハミ出るくらいの長蛇の列がレジの前に出来ることもあります。
　なぜ、そうまでして、みんな、このお店で買い物をしていくのでしょうか。
　大きな駅の構内なのですから、他にもいくらでもお店はあるというのに、それが不思議でなりません。
　別に、このお店にしか置いていない特別なものがあるというわけでもないし、さっきから必死にレジを打っている得体の知れない大男（ぼく）も、何かサービスしてくれるわけでもないというのに。
　そんな感じで、最近のぼくは、忙しいときには忙しいのですが、ヒマなときは、あいかわらず部屋でゴロゴロしながら天井を眺めて、益体もないことに思いを馳せて過ごしています。
　最近、ぼんやりと思い返していたのは、これまでに「絶交していった人たち」のことについてです。
　ぼくは、自分から絶交することを申し出たことはないのですが、これまでに関係性が切れた人の数は、枚挙にいとまがありません。
　とはいえ、薄っぺらい人生を生きているぼくのことですから、それがフツーの人たちと比べて、多いのか少ないのかは、よくわかりません。
　少なくとも、ぼくの乏しい経験から言えることがあるとすれば、「人間関係は、いちど終わると、もう元には戻らないんだなあ」ということくらいでしょうか。
　これまでにも、たびたび話題に出てきた「父の再婚相手」なのですが、実は、最近、ぼくとその人との関係性に終止符が打たれたなという気がしているのです。
　同じ家に住んでいるのですから、どうしても一日のうちで顔を合わせる機会はあるのですが、そんなときもぼくらはお互いに一言も口をききません。
　「おはよう」も「ただいま」も「おかえり」も「行ってらっしゃい」も「元気？」も「またね」も何もなし。
　これまでにも、「実の兄」とも、同じ家に住んでいた頃、全く同じ状況になったことがありました。
　お互いに、相手がその場にいないかのように振る舞う「完全に無視し合う」付き合い方が、わが家のルールだったわけですね。
　子供の頃から、ぼくはわりとマジメな性格でしたので、「他人を無視するのはよくないことだ」と思い込んでいたせいで、なおさら苦しい思いをしていました。
　ぼくを無視してくるような〇〇たちにも出来るだけ精いっぱい親切にしなければならないと信じていたというわけですね。
　いま、ぼくと同じようなことで悩み苦しんでいる若い人がいるとすれば、ぼくは彼らに「〇〇たちのことは無視してもいいよ」と伝えたいです。
　もちろん、全人類を愛して親切にするのが理想であることは変わりませんが、仏さまでも神さまでもない、ただの人間でしかないぼくらにとって、その理想を実践するのはあまりに無謀すぎるというのも事実なのです。
　ですので、むしろ、あるときから、ぼくは、こう考えるようにしました。
「〇〇たちのことは、ぼくの手には負えないから、もっと偉大な何かに任せることにしよう」と。
　彼らのことについての裁量権を放棄したとも言えますし、厄介な問題を他に押しつけたとも言えますね。
　何はともかく、最近のぼくは、〇〇たちの研究で一生を費やすことについては、明確に「NO」を突きつけたくなってきたのです。
　そんなわけで、部屋で寝転がりながら、これまで、自分が絶交してきた〇〇たち、というか、本当は〇〇たちからぼくの方が絶交されてきたわけなのですが、とにかく彼らのことを思い返していると、ある共通点があることに気がつきました。
　自分でも理由はわかりませんが、こういう特徴がある人とは、これまでほぼ例外なく全ての関係性が破綻してきました。
　おそらく、ぼくの内には、自分でも自覚していままに、この種の人たちを苛立たせずにはいられない何かがあるのだと思います。
　これまでに、ぼくが関係性を絶ってきた人の共通点として、真っ先に思いついたのが、彼らは実に熱心に「他人の悪口を言っていた」ということですね。
　彼らのことを思い返しているときに、頭の中に思い浮かぶ彼らの顔は「他人の悪口を言っているときの表情」をしていました。
　おそらく、彼らがこの世から去ったことを知ったときに、ぼくの頭に思い浮かぶのも、同じ顔だと思います。
　そして、これは、なぜだかわかりませんが、ぼくは「他人の悪口を言っている人」とは、とことん相性が悪いようなのです。
　ぼく自身は、あまり他人の悪口を言わないように普段から気をつけています。
「悪口を言わない人とは仲良くなれない」ということが、まことしやかに言われていますが、ぼくから言わせてもらうと、悪口を言うことで仲良くなれるのって「悪口を言う人」とだけなんですよね。
　でも、本当に、そんな人と仲良くなりたいですか？
　ぼくは、そういう人たちと同じ家で暮らす生活を長いこと過ごしてきましたので、彼らの生態について、少しは知っているのですが、そういう人たちって、自分以外のあらゆる他人の悪口を言っています。
　もちろん、陰では、あなたの悪口も言っています。
　彼らのなかでは、この世で正しい人間は、自分だけなのです。
　もう一度、お尋ねしますが、本当にそんな人と仲良くなりたいと思う人っているのでしょうか。
　ぼく自身は、他人の悪口を言う時間があれば、少しでも自分の好きなことをしますね。
　本を読んだり、音楽を聴いたり、空を眺めたり、公園のベンチに腰かけたり……。
　ぼくには、この地上を生きることが許されている僅かな時間の間に、しておきたいことが、たくさんあるのですから。
　ぼくは暇人なのですが、他人の悪口を言っているヒマはないのです。
　こういう態度を貫いていると、ある種の人たちは猛烈なまでの怒りの感情をぼくにぶつけてくるようになります。
　そういう人たちって、本人が自覚しているにせよ無自覚にせよ、心のなかに歪んだコンプレックスを抱えていることが多いのですが、それを身近にいる他人に投影しているものなんですよね。
　つまりは、歪んだメガネをかけたまま世の中を眺め回しているようなものなのですが、もちろん、そんな状態では、世界のあるがままの風景を見ることは出来ないというわけなのです。
　歪んだメガネを通して歪んだ風景を見ているうちに、いつのまにか自分の心までもが歪んでいってしまったのでしょう。
　そういう人たちは、「いったい何のトラウマがあるというのか」と尋ねたくなるほどに、心のなかにヘイトを溜め込んでいるものですね。
　いまでも、ネットでよく見かけるでしょう。
　自分とは異なる国籍・性別・年齢・時代の人たちを延々と攻撃して批判して世の中に少しでも呪いを増やすための活動に情熱を傾けているような人たちが。
　ぼくは何も自分が「そういう人たちとは違うリッパな人なんですよ」と言いたいわけではありません。
　むしろ、ぼく自身のうちにも、彼らの怒りや悲しみのような感情に通じるほの暗いものが渦巻いていることは、頻繁に感じます。
　しかしながら、だからこそ、その手に易々とのってしまうことが、ぼくにはシャクにさわるのです。
　そこだけが、ぼくと彼らのほんの僅かな違いと言っていいかもしれない。
　彼らは、「この世は間違っている。だから、ムカつく」という直線の筋道をまっすぐ辿ることにためらいがない。
　しかしながら、ぼくのようなひねくれ者は、こう考えます。
「この世は間違っているかもしれない。だけど、素晴らしいところもある」
　これは、ぼくが、子供の頃から小説や文学や物語や詩といったものに親しんでいたことによって得られた副産物なのかもしれません。
　いずれ、また書くことがあるかもしれませんが、「小説とかそういうもの」というのは、つまりは逆説的に・・・・この世界の真実をつかみ取ろうとする企みなのです。
　直線ではなく、迷宮のぐにゃぐにゃ道の方をわざわざ選びとるというのが、「小説とかそういうもの」の本質なのではないでしょうか。
　なぜ、そんな遠回りなことをする必要があるのか。言いたいことがあるならば、したいことがあるならば、その通りのことをそのまますればいいだけのことではないか、と思う方もいらっしゃるでしょう。
　幸か不幸か、バイトの時間が迫っていて、そのことについて詳述する時間がありませんので、今日は、ひとつだけ伝えておきたいと思います。
「「小説とかそういうもの」は、この世にすでに用意されている直線の道は、決して進まないのだ」と。
　あと、ついでに、そういう直線の道を進むのが好きな人とぼくとでは、どうしてもウマが合わないんだということも知っていただければ、今日のところは、満足です。
　あなたは、直線の道とぐにゃぐにゃ道のどちらを進むのが好きですか？
　今日も、くだらない長話にお付き合いしてくださいまして、ありがとうございました。
　よい休日をお過ごしください。
　それでは、そろそろ失礼します。
　また次回も、お会いしましょう。
　さようなら〜。