短編：私の卒業

◉風まかせ文芸部【卒業】参加作品

　体育館の裏は、普段から人が来ない場所だった。卒業式のざわめきも遠くに流れ、ここだけが切り離されたように静かだ。
　私はポケットから黒いマジックペンを取り出す。キャップを外し、壁に向かう。インクの匂いが鼻を突いた。

　──さようなら

　コンクリートの壁に、ゆっくりと刻むようにその五文字を書いた。じわりとインクが染み込んで、はっきりとした黒い文字が残った。

　──これなら、消えないかな？

　書き終えても、私はしばらくその文字を見ていた。残していきたかったのだ。この場所に存在していたことを。
　感情の波が押し寄せてくる。悲しみなのか寂しさなのか、わからないが、それでよかった。

「……これでいい」
　
　小さく呟いた声は、穏やかな空気の中へと溶けていった。

　統合が決まったと知ったのは、それから三十年も経ってからだ。生徒数の減少による近隣校との再編。この学校はすでに廃校になり、やがて解体される。
　それを知ったとき、少しだけ可笑しく思った。

「今さら、なくなるんだ」

　とっくに終わっていると思っていた場所なのに。それでも、最後を見届けるべきだと、思った。

　校門には鎖がかけられていた。立てられた看板の「閉校」「解体」の文字は、どこか他人事みたいに整っている。しかし、そのどれもが、この場所の終わりを示していた。
　私はそのまま中へ進む。校舎の中は、静まり返っている。止まった時計。色褪せた掲示物。時が流れた痕跡だけが残っていた。
　教室に入る。窓際の後ろから三番目の席だった。そこに立って、校庭を見下ろす。あの頃もよくこうして、何も変わらない景色をただぼんやりと眺めていた。
　
　廊下を歩く。静けさは嫌いじゃない。誰もいない学校の静けさというのは、心だけではなく、肌にも直接触れてくるようだ。
　階段を一段ずつ上る。考える必要もなく、足が勝手に進んでいく。屋上の扉を開けると、外の空気が流れ込んだ。
　街の喧騒は遠い。私はゆっくりと歩く。フェンスの方へ。
　この場所も、教室も、体育館の裏も、全部、記憶に残っていた。

「……変わらないな」

　ひとしきり懐かしさに浸った私は、体育館の裏へと向かった。あの日と同じ場所。同じ壁。
　黒い文字は、まだそこにあった。少し薄れてはいるが、はっきりと読める。

「消えてないんだ」

　かすかに笑みがこぼれた。あのときの私は、残すべきものを残すつもりでそこに置いたのだ。
　壁の文字をなぞる。

　──さようなら

　あの日、ここに置いた言葉。区切りのつもりだった。終わらせるつもりだった。
　あのときの感情は、黒く濁ったまま今も残っている。少しも薄れることなく。
　だから私は、ここにいるのだ。三十年間、毎日同じ場所を歩いている。同じ気持ちのまま、同じ順番で巡っている。
　そう、私は訪れたのではない。離れたことがないのだ、この場所を。
　あの日、ここに残したはずの感情に支配されたまま。

「ねえ」

　誰もいない場所で、声を出す。

「私は」

　言葉が静けさの中に、ゆっくりと沈んでいく。

「一体、何を卒業したというのだろう」

　建物はもうすぐ壊される。壁も、床も、この文字も、全部なくなる。それでも、分かっている。私だけはここに残る。
　黒い文字を、もう一度なぞる。

　──さようなら

　この言葉は、卒業して巣立っていく人たちとの別れのために書いたのではない。
　あの日の私が、最後に選んだ場所へ向かう前に残した言葉だ。

　だから、私は今日もここにいる。
　終わったはずなのに、この場所に縛られ続けている。

　──これからも、ずっと。