「お前の国は後進国だ」と断じるドイツ、太った事実を骨のせいにするアメリカ
「あなたの国は後進国」。ドイツ人の表裏のなさに、背筋が凍った日
ドイツ人とアメリカ人の違いは？ と聞かれてすぐに思いつくのは、ドイツ人はストレートにものを言い、アメリカ人は遠まわしな言い方をすることだ。
「あなたの国は後進国」
と親しくなったばかりのドイツ人に言われた時は背筋が凍った。悪気はない。嫌味でもない。本当にそう思っているから、そう言っただけだ。
私が住んでいた九十年代初頭の一般のドイツ人の日本への知識はそんなものだった。日本車やコンピューターゲーム、その他諸々いたるところに日本製品がはびこっていたというのに。
閉店間際に服に触れば、「片付けに時間がかかるから服に触るな！」と、店員にらまれ、犬の頭の毛を結べば、通りすがりの人から「虐待だ」と指をさされる。
友人は近所の人に、「あなたの部屋のベランダには花が飾っていない」と注意された。
公共の場でもそれはいけないことと思えば、大人だろうが子どもだろうが赤の他人にもためらわず注意もする。
ドイツ人のその「表裏のなさ」に、私は心底しびれていた。
社交辞令の壁。アメリカ人は「上っ面」なのか？
「そうそう、ドイツ人って、本当にそのまんま。彼らに、『元気？ How are you? 』って挨拶をすると、『それがね、元気じゃないのよ、昨日は眠れなくてね、だから私、薬を飲んでみたんだけど、やっぱり眠れなくてね。ほら、顔色悪いでしょ…』なんて会話が永遠に続くんだよね」
とイギリス人は鼻を膨らませて笑う。
そう、イギリスやアメリカでは「How are you? 」は飽くまでも社交辞令の挨拶であり、少々体調悪かろうが、なんだろうが、にっこり笑って、「Fine」とか「Good」などと返すべき挨拶言葉なのだ。
だが、ドイツ側にもやっぱり言い分がある。
「アメリカ人ってね、とっても気さくで、例えば公園で出会って話が弾んで楽しく会話していたと思ったらね…それだけなの。あの人たち、本当に上っ面」
ドイツ人の彼女としては、これだけ話が盛り上がったんだから、この後はドイツ流に家に招待してくれるとか、お茶を飲もうと誘ってくれることを期待したのだろう。
なるほど、対照的な人たちが対局するとお互いに言い分が見事に逆になるのでわかりやすい。
既にそうやって「事前学習」をしていた私は、アメリカに来た時は、ストレートな「欧州大陸モード」のスイッチを切り、やんわり過ごすことを心がけた。
たとえばクラスでもこんな「違い」に気づく。時折、生徒の発言が発音やアクセントの問題で聞きづらかったりするときがある。そんな時、ドイツだったならば、
「あなたの発音はクセがあってわかりづらい。もう一度言ってみて」
とストレートに言われることが多いのだが、アメリカだと、
「ごめんなさい。あなたの今の発言、聴覚的（aurally）に聞き取りづらかったの。もう一度言ってくれるかしら？ 」
もちろん、本当は発音に問題があることは、誰もが承知なのだが。
この素晴らしき発想に感心すら覚えてしまう。
太っているとは言わない。アメリカ流「ビッグボーン（骨太）」の衝撃
ESLのチューター、ティムが一時帰国して戻って来た私に、「久しぶりのアメリカはどう？」と聞いてきたので、
「新鮮な目でアメリカ人を見たら、まあ、なんと風船のように膨らんだFAT（太った）な人が多いのか！と改めてびっくりした」
と私が言うと、彼は慌てて周囲を気遣うように、やや小さめな声で
「だめだめ、アメリカでFATは使用したらいけない言葉だよ。アメリカ人は、グサッと傷つくからね」
と。
「いやいや、あかんでしょ。ここはハッキリ言わないと。じゃないと彼らは痩せる努力をしないわよ」
すると彼は私になだめるようにこう言う。
「そうだけどね、ここではそんなハッキリ言ったらダメだよ。言うんだったら、もっとふんわりとオブラートに包んだような言い方で…」
すると生徒の一人が聞いた。
「Overweight（オーバーウエイト）とか？ 」
「う～～ん、それも悪くはないけどな、でもやっぱりそれもきついなあ」
まだきついんかい！ いやいや、でもレベルが違うでしょう、レベルが。
というのも、日本人で太っている人は、アメリカで言うと、ごく標準レベルの体型だ。いや待て。仮に日本でちょっと太っている人に「太っている」と言えても、風船のように太っている人に「太っているね」と言えないのと同じことなのか？
「じゃあなんて言ったらいいの？ 」
「うん、そうだなあ。ヘビー（HEAVY）かなあ」
へ、ヘビィ？ それはいいのか。でもヘビーだとなんだかヘビー級という発想になり、マッチョな筋肉質体型の印象を感じる。
「…う～ん、いや、ダメだ。やっぱりそれでもきついなあ…」
迷走するティム。
「う～～ん…あ、これだ。ビッグボーン(Big Bone）」
――――ビッグボーン？ 直訳すれば「太い骨」。
チューター曰く、「骨が太いから、身体が大きくても仕方ないね」というニュアンスらしい。
もはや「太っている」という事実を、骨のせいにしてまで全力で回避しようとするアメリカ人の執念に、私は呆れて言葉を失った。
棺桶のサイズだけは、オブラートで誤魔化せない
その時に私はふと別のESLで話していた遺体のことを思い出した。
アメリカは埋葬する人がまだまだ多いと聞くが、あのビッグボーンたちが入る棺桶というものはあるのだろうか。
「そりゃ、やっぱりスペースシートだろ」
ス、スペースシート？！
宇宙空間で使うような、あの超軽量で高強度な特殊素材の布で包むってことか？！
もはや普通の布では破れてしまうから、「オブラート」ならぬ、宇宙技術を動員してまで包み込もうという気か！？
…後で友人に聞いたら、ビッグボーンの人用に、正方形に近いような大きい棺桶もつくられているようだ。
言葉を尽くして「太っている」という事実を避けようとするアメリカ。けれど、人生の最後に横たわる棺桶のサイズだけは、どんなオブラートでも誤魔化しようがない。
その巨大な棺は「大型貨物車」で運ばれ、そして、火葬なら、特注のワイド炉が使用され、埋葬ならば、二人分の墓穴が用意されるというのか。
ああ、なんてアメリカは広大なんだ…。
けれど、そんなアメリカ流の「オブラート」を、文字通り粉々に粉砕した生徒が次に現れるのだ…。
