​「極彩色の洗礼と、砂漠の中のオアシス」

アメリカでのアパート生活において、食生活の管理はまさに「サバイバル」そのものでした。自炊を基本としながらも、時折襲ってくる甘いものへの欲求。その壁は想像以上に高く、そして色鮮やかなものでした。特に、近所のスーパーマーケット「Kroger（クローガー）」のベーカリーコーナーは、私にとって異世界の入り口のような場所だったのです。

​そこには、日本ではお目にかかれないような、あるいは理科の実験室でしか見ることのないような「色」が氾濫していました。一面が鮮やかな「青」や「ショッキングピンク」のアイシングで覆われた巨大なケーキたちが、所狭しと並んでいる光景。それを見た瞬間、私の脳内にある生存本能が「これは食べ物ではない」と警鐘を鳴らしたのを今でも鮮明に覚えています。

​しかし、ある日のことです。その毒々しいほどに色とりどりのカットケーキが、賞味期限間近のためか「半額」で売られているのを目にしました。常に節約を意識していたアパート暮らしの私の中に、「ものは試しだ」という妙な好奇心が芽生えたのです。

​アパートに持ち帰り、期待半分、恐怖半分でそのケーキを一口運んだ瞬間、私の期待は見事に裏切られ、恐怖は確信へと変わりました。上に乗っている厚いクリームの層は、滑らかさとは無縁で、噛むたびに「ジャリジャリ」という音が脳内に響きました。それはクリームというよりも、着色された「砂糖の塊」をそのまま食べているような感覚だったのです。そして土台となるスポンジは、水分という概念をどこかに置き忘れてきたかのようにパサパサで、例えるなら安価なカステラをさらに乾燥させたような代物でした。もし、手元に淹れたてのブラックコーヒーがなければ、とても完食することなどできなかったでしょう。

​もちろん、そんなアメリカの田舎町にも、稀に「本物」の味は存在していました。地元の個人経営のカフェが丹精込めて手作りしているケーキや、チェーン店ではない本格的なイタリアンレストランで提供されるティラミスなどは、驚くほど繊細で美味しいものでした。しかし、それらは貧乏学生が日常的に手を届かせられるような値段ではありません。何かしら特別なお祝い事でもない限り、決して足を踏み入れることのない、いわば「聖域」のような代物だったのです。

​そんな「砂糖の暴力」と「高嶺の花」という両極端なスイーツ事情の中で、私が見つけた唯一の救い、いわば砂漠の中のオアシスとも言えるデザートがありました。それは、巨大スーパー「Walmart（ウォルマート）」の片隅で売られていた、メキシコ風のプリン「Flan（フラン）」です。

​このフランは、アメリカ特有の人工的な甘さとは一線を画していました。日本のプリンに近い、卵の風味をしっかりと感じさせる濃厚な味わい。中南米仕様のせいか、底に沈んだカラメルソースはかなり甘めに仕上がっていましたが、それがまた疲れた体には心地よく、非常に美味しかったのを覚えています。何より、学生の財布に優しい価格で手に入ることが、アパートでの自炊生活においては最大の魅力でした。

​あのジャリジャリしたケーキの洗礼を経て、ようやく辿り着いたウォルマートのフラン。安くて美味しいその味は、厳しい留学生活の中で、私が唯一心から「甘い幸せ」を感じられる瞬間だったのです。

この物語に登場する人物・団体等の名称は、プライバシー保護のため、すべて仮名または通称を使用しております。