一周忌

　ちょうど一年前の今日、うちの旦那ひとが亡くなった。

　肝臓癌との診断が出たのは四、五年前。ステージ３で、当人に自覚症状の全く無いまま、手術やその他の治療で毎年のように入退院を繰り返した。
　タチの悪い癌で、一旦は完治したと思っても、一年待たずに再発してしまう。大学病院の先生は、私に決断を迫ってきた。
「最後まで治療を続けるならば、こちらもとことん付き合いますが、段々内容はハードになるし、治療を繰り返すたびに体力も消耗する。元気なうちにやりたいことをやるという選択肢もありますよ」と。

　当人は、何せ自覚症状が無いので、入院して不自由な生活を送ることに毎度激しく抵抗（私の知らないうちに、病院に電話して入院を断ってしまう、とか）。また、私は身内に何人も癌になる人を見てきたので、いずれ来るだろう辛い抗がん剤治療はやらせたくなかった。
　そんなこんなで何度も話し合いを重ねた結果、一切の治療を断念して、緩和ケアに切り替え、自宅で好きなように暮らしてもらう、という結論に至る。
　私とうちの旦那ひとは二十二も歳の差があったので、その時点で八十歳を超えていた、というのも大きい。病院から解放され、うちの旦那ひとは半分治ったような気になっていた。

　本格的に寝付くようになったのは、一昨年の八月頃からか。最初は熱中症で動けなくなり、寝込んでいる間に上手く歩けなくなる。
　私が仕事でいない週五日は、介護ヘルパーさんに短時間ながら見守りをお願い。週に一度、かかりつけ医の往診。それとは別の日に訪問看護の看護師さんにきてもらい、かかりつけ医との連絡を密にしてもらう。
　浴槽の縁が越えられず風呂に浸かれないので、入浴サービス（自宅に組み立て式の浴槽を持ち込んで、入浴の手伝いをしてもらう）も週に一度利用することになった。
　またレンタルベッドも介護用の可動式のものに変え、散歩用の車椅子も用意した。
　それらの手配は、全部ケアマネージャーさんがやってくれたので、私は契約書に署名押印をするくらいで済んだ。このケアマネさんは、温厚で顔が広く、介護界隈ではよく知られた人だったらしい。
　それを紹介してくれたのは、高齢者の相談に何でも無料で応えてくれる市のサービスセンターの職員さんだった。

　自宅介護の期間は、大変だったこともあるけれど、楽しい記憶の方が多い。肝臓の機能が衰えている所為で、時々呆けたことを言ったりしたが（痴呆症ではなく、代謝途中のアンモニアが脳に回ると記憶の障害が起こるらしい。しばらくしてそのアンモニアが分解されると、また頭がはっきりしてくる）、それがまた可笑しくて、私は何度も吹き出した。

　例えば、かかりつけ医が帰ったあとに、「今来たの、誰や？」と言ったりする。
　私が「いつもの先生だよ」と答えると、「あー、Ｍ先生とリュウ先生か」と言い、「Ｍ先生と看護婦さんだよ。リュウ先生って誰？」と聞くと、「リュウ先生……おらんかったか？」と聞いてくる。
「おらんよ。ねえ、リュウ先生って誰？」と重ねて聞くと、「おらんか……」と言ってしばらく考えたあと、得心した神妙な顔で頷きながら、「ああ。リュウ先生、亡くなったんや」と。
　謎の人物がいきなり死んでしまうという、そのシュールさに私は笑い転げた。

　多分、この「リュウ先生」というのは七、八年前に肩を痛めた時にお世話になった中国人の先生のことだと思う。私は名前を覚えていないので、確信は持てないが。無論、その先生は亡くなったりしていないはずだ。

　時には私のことも誰だか思い出せなくなっていた。別の人の名前で呼ぶので、「違うよ。私は誰でしょう？」と言うと、「うーん」と考え込んでいる。「知らない人？」と聞くと、「うん」と恥ずかしそうに頷く。
　だが、一時間もしないうちに、そんなことなどなかったかのように、自然に私の名前を呼んで話しかけてくる。そういう毎日だった。

　最初はトイレぐらいは自分で行けていたが、しばらくするとその歩行に介助が必要になり、とうとう歩けなくなってオムツになった。
　食事も初めは食卓へ来てしていたものが、ベッドで摂るようになり、やはりアンモニアの所為で手が震えるようになると、段々箸が握れなくなってスプーンになり、それも握れなくなってメニューがおにぎりやサンドイッチになり、それすら掴めなくなって食べさせるようになった。
　直接食べさせるようになってからの方が、何でも作れたので、私としては安心していた。

　だが、そうこうするうちに誤嚥性肺炎を起こしてまた寝つき、次第に寝てばかりの時間が多くなっていく。かかりつけ医の指示で、チューブにより鼻から酸素を入れる機械が導入された。
　この頃から徐々に昼夜の区別がつかなくなって、夜中に何度も私を呼ぶようになった。呼ばれて寝ぼけ眼を擦りながら側に行くと、「おったんか」と言うだけで特に用は無い。
　仕事があるので、この夜中に起こされるのはかなりつらかった。
　だが逆に考えると、私が仕事で出かけている昼も、ひとり目覚めて私を呼び、「おらんのか」と言うようなことを繰り返していたのじゃないだろうか。

　本当は仕事など行かず、ずっと傍らにいたかったが、お金がなければオムツも買えない。仕事がある日にはヘルパーさんが来て食事の世話やオムツ交換などしてくれるし、いたところで大した用事はない。そうは思っても、呼んで返事の返らぬ寂しさを思うと、仕事に出かけるのが嫌でしょうがなかった。

　かかりつけ医の往診は私の休日に設定して、この時気になっていることをずいぶん話せたし、また時々「主人の具合が悪くなった」と言って仕事を休み、その日来たヘルパーさんや訪問看護師と、私がいない間の様子などいろいろな話をした。
　これが私の心の安定に、すごく役に立ったと思う。

　亡くなる数日前から、呼んでも返事をしなくなり、意識もはっきりしないようで、水を飲ませることもできなくなった。意識がはっきりしないまま水を飲ませるのは、誤嚥性肺炎を引き起こす。
　訪問看護の看護師さんは、「寝たきりで水も飲めないまま、二週間生きていた人を知っている」と言っていたが、いよいよその時が近づいてきたという気がして、私はうちの旦那ひとの子供たちに連絡を取った。
　それまでも、二、三日意識がはっきりせず、水も飲めない状態になったことは何度かあり、それでもその都度また回復していたので、今度もそうでありますようにと皆願っていたようだ。

　前日。夜の十時頃になって呼吸の様子が変わる。深く荒い呼吸をするようになり、しばらく様子を伺っていたが、そのまま変化がないので十一時頃になって訪問看護師を呼んだ。
　深夜零時頃に来たベテラン看護師は、一目見るなり「ああ、これは…..」という顔をした。それからバイタルを測定しながら、「こうなると、私の経験ではあと半日くらい」と言う。かかりつけ医にも連絡して、その時に備えることになった。

　真夜中なので、子供たちに連絡はしなかった。半日あるならば、翌朝になってからでもいいだろう、と。
　私はベットにもたれかかって座り、何か変化が起きたら対応しようと考えていた。

　だが、そのままいつの間にか寝ていたらしい。ハッと気づくと朝の五時頃で、振り返ってうちの旦那ひとを見ると、とても静かになっていた。
　慌てて呼吸を確認すると、鼻の辺りに触れたのが刺激になったのか、二度ほど深い呼吸をして、そのまま止まった。心臓の辺りに耳を当てると、コトンと一度だけ音が聞こえた。
　本当に心臓の音だったのかどうかはわからない。直後何度も聞き返そうとしたが、もう何も聞こえなくなっており、自分の耳鳴りばかりがうるさかったからだ。
　でも、私は確かにその音を聞いたと思った。

　それから、訪問看護師にまた連絡をとり、今度はかかりつけ医が直接来ることになった。いつもの看護師を伴わず、先生が一人で来たのは六時半頃だったか。
「確かに亡くなっておられます」
　そう言って、死亡診断書などの今後の手続きに関する話をした。
　肝臓癌の患者が亡くなる直前は、通常、かなり痛みに苦しみ、また見た目も相当変わってしまうらしい。だが、うちの旦那ひとはほとんど苦しむことなく、静かに亡くなったので、とても珍しいことだったようだ。
「よく知らないけれど、希望どおり自宅で亡くなることも出来たし、幸せだったんじゃないですか」
　と先生は言った。
　のちにこの話をケアマネさんにしたところ、「よく知らないけれど」のところで「確かに」と言いながら妙にウケていた。

　その後、子供たち（旦那の死別した奥さんとの間の子たち）に連絡を取ったり何やかやで、物凄く慌ただしくなってしまい、いろいろ考えることも出来なくなってしまうが、連絡したあと彼らが駆けつけてくるまでのほんの短い時間だけ、静かな時が訪れた。

　酸素吸入の機械を止めるのが、とても怖かったのを覚えている。もう死んでいるので、止めたってどうということはないし、またそれで苦しがるようなら、逆に生きていることになるわけだから、むしろ嬉しいことになるはずだ、と思いながら、私はかなり躊躇っていた。
　それを止めてチューブを外したあと、私はベッドへ上がって、横たわるうちの旦那ひとの隣の、ごく狭いスペースに並んで寝た。まだ冷たくなってはいなかった。
　何も言うことを思いつかなかったので、ただ黙ってその体を抱きしめた。

　……あれから一年。
　早いといえば早いが、このあともずっと今のような生活が続くのだろうと思うと、先が途方もなく遠く感じる。
　でもまあ、それなりに元気にやっていくんじゃないかな。毎日、写真に話しかけたりしながら、さ。