母の思い出
母は猫が好きだったので、タイトル画像は「みんなのフォトギャラリー」から、カーネーションを持つ猫。
もうすぐ「母の日」。
この話はいつか書かなければならないと思っていたので、今日書いておくことにする。
母は小学校の教師だった。多分、良い先生だったのだと思う。卒業して何年も経ってから教え子が訪ねてくる、というようなことが何度もあったから。
実家は寺で、住職の妻のことを「坊守」と言うが、この坊守としても優れていた人なのだと思う。母がいた頃は寺も大変な賑わいで、月忌参りも住職ではなく母に来てほしいと願う人が沢山いた。いろいろ話したいことがあったのだろう。
母が亡くなった時の葬儀には、何百人もの人が来ていた。
母として、坊守として、教師として、母はよく頑張っていたと思う。
母になれば母の苦労がよくわかると言うが、残念ながら私は母にはなれなかった。三十くらいの時に、子宮内膜症という病気（不妊の三大原因の一つ）に罹っていることがわかり、医者から「自然な状態での妊娠は無理でしょう」と言われてしまった。当時様々な理由から不妊治療は断念せざるを得なかったので、以来、出産どころか妊娠すらしたことがない。
それでも振り返って考えて、母のして来たことは十分過ぎるほどで、私にはとても真似できないと思うことばかりだ。
ただ。
私と母は反りが合わなかった。
それは多分、私が子供らしい子供ではなかったからだと思う。
先に書いたように、母は小学校の教師だった。
実家の祖父は私の父が十歳の頃に亡くなっており、何も知らないお嬢様だった祖母は、その折、土地や財産などをずいぶん騙し取られたらしい。
父が生まれた頃は、「じいや」と「ねえや」がいる裕福な寺だったらしいのだが、祖父が亡くなったことで一気に没落して、借金まみれの生活になってしまったようだ。
そういうわけで、我が家には「稼げる嫁」が必要であり、母は長らく外で働かざるを得なかった。
日中、家に母はおらず、父は寺の仕事で出たり入ったり、祖母は病気を抱えていて寝ていることが多く、年子で妹ができたので、幼い私の面倒をみる者が誰もいなかった。
そのため、親戚やご近所などをたらい回しにされて、私は常に何処かに預けられている状態だったようだ。
その頃のことはほとんど覚えていないが、何処へ行っても手のかからない子供だった、という話はよく聞いた。
放っておいても、おんぶ帯で一人で静かに遊んでいるような子供だったらしい。私は猫か？ まあ、駄々を捏ねるどころかほとんど何も喋らない子供だったのは確かだと思う。
一人でいるのが苦にならなかった所為で、長らく私は放っておかれ、おそらくそのため甘えるということを覚えないまま育ってしまった。その上、他者の気持ちを察することに非常に敏感であったため、少し大きくなった頃の私は周囲の者が喜ぶように常に振る舞っていた。
このことはよく覚えている。ずっと「良い子」だと思われていたようだ。
特に母は癇癪持ちで、、家では苛々していることが多く（嫁姑の不仲も原因だったのだろう）、私には理不尽だと思えることで簡単に怒り出すので、私は精神的な距離を取った。迂闊に心の内を吐露することがないように注意深く話し、大抵のことは訴える前に諦めるようになっていた。
家族というのが、もっと寄りかかったり寄りかかられたりして、言いたいことを言い合い、気を許して付き合っても良いものだと私が知ったのは、去年亡くなった旦那と暮らし始めてから後のことで、彼とその家族とのべったりした関係性に最初は相当戸惑った。
でも本来はそういうものなんだろうな、と今は思う。
妹と二人姉妹だったので、私には寺の後継者としての役割が期待されていた。寺を継ぐということに関しての不満は無かったが、あまりにもきっちりレールが敷かれていることが窮屈で、特に私に最も期待されていることが、「早く結婚して後継者を産むこと」だったのが嫌だった。
例えば、私は高校生になった頃、獣医になりたくてそのための大学へ進学したかったのだが、これに反対する母の理由が、「六年も大学に行ったら婚期が遅れる」だった。
私は結婚に憧れを持ったことが一度も無く、「そんなことを言われても」という気持ちだった。その時はどうしても諦められない気持ちだったのだが、幼い頃から反対されたら諦めるが習い性になっていて、親を説得しようと試みたことすら無い。何と返して良いのかもわからず黙っていると、「無視するなんて。親を阿呆にして」と言い出すのだった。
また、ずっと家は貧乏だと聞かされてきたので、「成人式は着物じゃなくていいよ。そんなことにお金を使わないで」と言い続けていたのだが、いざその直前になると「着物を作る」と言い出し、私が断ると「親に着物を作らせないなんて。この親不孝者」と罵るのだった。
着る物にあまり興味は無かったが、着物が着たくないわけじゃない。気を遣って言っていたつもりだったのに、親不孝と返される理不尽さ。わけがわからない。
母も私をよく理解出来なかったのだと思う。私も母がよくわからなかった。
多分母は、教育者としての自分に誇りを持っていて、家でもそのように振る舞っていたのだと思う。子供を正しく教育指導しよう、と。
だが、子供が求めているのは「母親」であって「先生」ではない。そのことが母にはわからなかったのだろう。のちに母は「私は子供の教育に失敗した。でも孫の時はちゃんとやれるから、子供が生まれたら私に任せて」と言っていた。
思うことを何でも素直にすぐ口に出してしまう母なので（多分それが姑である祖母と上手くいかなかった原因）、「失敗作」と面と向かって言われる子供の気持ちなど思ってもみなかったに違いない。
楽しいことも沢山あったはずなのに、母のことを思うと残念な思い出しか蘇ってこない。
私は母と取り繕った上辺だけの付き合い方しか出来なくなり、母は母でおそらく心配してのことだろうとは思うのだが、毎度迂闊に余計なことを言い出して、私の気持ちを頑ななものにさせてしまう。
それでも、一度だけ。
母に言われて嬉しかった言葉がある。
当時、私は京都に住んでいたのだが、いろいろあって家族との関係が疎遠になり、何年も家族の誰とも会わないまま過ごしていた。最初の旦那と別れることが決まって、職を探すことになったが、どの仕事も長続きせず、転々と職場を変わり、日日の暮らしに追われて疲れ果てていた頃だ。
母が京都に用事があって来ることになり、会おうと言ってきた。相変わらず取り繕った良いことしか口に出して言っていなかった私なので、気は進まなかったが、これを逃すと次はいつになるかもわからない。
仕方なく、といった感じで出かけて行き、誤魔化し誤魔化しながら会話を繋いでいた別れ際。
母が握手を求めてきた。
正直、私は躊躇った。母と手を繋ぐことが嫌だったわけじゃない。手を見せるのが嫌だったのだ。
水仕事で肌は荒れ、力仕事で節は高くなり……かつて苦労知らずのお嬢だった時の柔らかくほっそりとした手とは、似ても似つかぬものになっていた。こんな手を見せたら、母はまた嫌みを言って来るのじゃないだろうか。
だが、母はその手を見て一言だけ、こう言った、
「働く手になったなあ」
私はその時、何だか苦労が報われたような気になった。
働く手。いいね。頑張ってるんだね、と言われたように思ったのだ。
母が亡くなり、七回忌も終えた。
それに合わせて短歌を詠んでみた。
「父が逝き 母も亡くなり 七回忌 いまだ責めるか 指の逆剥け」
逆剥けは親不孝の証だと聞く。
私にはまだ恨み言しか言えないようだ。
