【☕#359】『わかりあえないことから』平田オリザ｜「わかりあえる」という幻想を手放した先にあるもの

「コミュニケーション能力が大事だ」

この言葉を聞いて、胸がざわつく人は多いはずです。

日本経団連の調査では、企業が新卒採用で重視する能力として「コミュニケーション能力」が9年連続1位。2012年には82.6%という数字を記録しました。ところが、その「能力」を明確に定義できる大人が、いったいどれだけいるでしょうか。

劇作家・平田オリザさんは、この正体不明の言葉が若者を追い詰めている構造を、演劇の知見から鮮やかに解剖します。そして提示する出発点は、多くの人の予想を裏切るものです。

「わかりあえないことから始めよう」。

若者をフリーズさせる「ダブルバインド」

本書で最も衝撃的な指摘がこれです。現代の日本社会は、若者に対して矛盾した2つの命令を同時に突きつけている。

コマンドA：異文化を理解し、論理的に主張せよ（グローバルスキル）。

コマンドB：空気を読み、上司の意図を察して動け（同調圧力）。

「自分の意見を言え。しかし和を乱すな」。この矛盾した要求を心理学では「ダブルバインド（二重拘束）」と呼びます。ロボット研究の第一人者・石黒浩教授との共同研究で、アンドロイドに矛盾するコマンドを連続で出すとシステムがフリーズすることが確認されています。

現代の若者に起きているのは、まさにこれと同じ現象です。

引きこもりやニート、社会全体の内向化。著者はこれを「個人の性格」の問題ではなく、社会が突きつける構造的矛盾の結果だと喝破します。

「会話」と「対話」はまったく別のスキルである

本書の根幹を成すのが、「会話」と「対話」の峻別です。

会話（Conversation） とは、価値観や生活習慣が近い者同士のおしゃべり。熟年夫婦の「メシ・フロ」のように、互いの前提が共有されているから成り立つ。

対話（Dialogue） とは、あまり親しくない人、あるいは価値観の異なる人同士が情報を摺り合わせるプロセス。AとBが対等に出会い、双方が変わる覚悟を持った先に、新しい価値（C）が生まれる。

日本人は「会話」には長けています。しかし「対話」の基礎体力が圧倒的に不足している。

ここで興味深いのが「冗長率」の概念です。「えーと」「まあ」「あの」といった無駄な言葉の割合。直感に反して、冗長率が最も高まるのは「対話」の場面です。腹の探り合い、慎重な言葉選び。この「無駄」こそが、他者との距離を測り衝突を避けるための緩衝材として機能しています。

効率だけを追い求めてノイズを削ぎ落とすことは、対話から人間性を奪うことに等しいのです。

コミュニケーションは「リコーダー」程度のスキルに過ぎない

「コミュ障」という言葉に傷ついたことがある人に、著者は鮮やかな転換を提示します。

コミュニケーション能力は、人格の深淵でも先天的な資質でもない。「理科が苦手」であることを人格の欠陥だと思わないように、「コミュニケーションが苦手」も単にスキルの習得が遅れているだけ。

著者はこれを「リコーダーを吹くスキル」のレベルまで引き下げます。誰もがモーツァルトを弾ける必要はない。社会生活に必要な最低限の「縦笛」程度の技術を、慣れとして身につければいい。

「慣れも実力のうち」。

この突き放したような言葉が、実は最大の救いです。コミュニケーションを「人格」という重荷から解放し、「技術」や「慣れ」として捉え直す。この脱ロマン化こそが、著者の最大の貢献です。

「話さない」ことも立派な表現である

著者が国語教育で実践する演劇の授業「転校生が来る」では、驚くべき選択肢が提示されます。

ある生徒は転校生に沈黙を貫く。ある生徒は机に突っ伏して寝る。あるいは遅刻して「そこにいない」ことさえ認められる。

「話さない」も「いない」も立派な表現だ。

このように沈黙を一つの表現として認めることで、生徒たちは「何かを言わなければならない」という呪縛から解放される。全員に均一な発言を強いることが表現教育ではない。むしろ、声を出さないという能動的な選択を尊重することで、表現の概念そのものが広がります。

言葉は「言わなくて済むことは、言わないように変化する」という法則があります。少子化で子どもが「ケーキ！」と叫ぶだけで親が意図を察してしまう環境は、文を組み立てる動機を奪う「温室」になっている。伝わらない経験こそが、表現意欲の源泉なのです。

「無駄」が人間らしさをつくる

効率化を至上命題とする現代は、教育からもコミュニケーションからもノイズを削ぎ落とそうとします。しかし著者は、ロボット工学の知見を引きながら逆を示します。

人間が対象を「人間らしい」と感じるのは、動作の中に「マイクロスリップ」と呼ばれる無駄な動きが含まれているとき。アンドロイドにこの微細な躊躇をプログラムすると、初めて「人間らしさ」が立ち上がる。

完璧に洗練されてノイズがゼロのコミュニケーションは、不気味で信用できないものとして映る。

試験のために詰め込まれる短期記憶はノイズを排した効率的な情報ですが、実社会では役に立たない。教室で図解を見るよりも、キャンプで焚き火の匂いや父親の笑顔と共に教わった星座の名前のほうが深く刻まれる。そこに豊かなノイズがあるからです。

「協調性」から「社交性」へ

著者は、日本が重視してきた「協調性」を超え、「社交性」への転換を提唱します。

協調性とは、組織の同質性を守るための能力。みんなと同じであること。しかし成熟社会では、これは成長の足かせになる。

社交性とは、異質な他者と繋がり、新しい価値を生み出す能力。意見が変わることを「成長」や「発見の喜び」と捉え、対等な関係の中で粘り強く共有できる部分を探し続ける力です。

シンパシー（同情）は、同じ文脈にいる者の苦しみを分かちあうこと。エンパシー（共感）は、異なる文脈にいる他者の内面を想像し、理解しようとする知的態度。これからの社会に必要なのは、後者の力です。

明日から試せる3つのアクション

1. 「わかりあえない」を前提にして会話を始める
今日、価値観が異なると感じる相手と話すとき、「わかってもらえるはず」という期待を手放す。代わりに「この人と自分は違う前提を持っている」というところから始めてみてください。摩擦を不備ではなく「前提」として受け入れるだけで、対話の質が変わります。

よくある失敗：「わかりあえない」を「わかりあう努力をしない」と混同すること。前提として受け入れた上で、なお言葉を尽くすのが「対話の基礎体力」です。

2. 会話の中に「無駄」を意図的に入れる
効率的に結論だけ伝えようとする癖を、一度やめてみる。「えーと」「なんていうか」といった間投詞を排除せず、腹の探り合いの時間を許容する。この「冗長率」を上げる行為が、対話の緩衝材になります。

よくある失敗：「無駄を入れる」を「だらだら話す」と勘違いすること。意識的に間を取るのであって、話を冗長にすることではありません。

3. 「コミュ力」を人格から切り離す
自分のコミュニケーションの苦手さを「性格のせい」にするのをやめる。リコーダーが吹けないのと同じレベルの「スキルの未習得」として捉え直す。慣れの問題であれば、練習で改善できます。

よくある失敗：「スキルだから簡単に習得できるはず」と焦ること。慣れには時間がかかります。大切なのは「人格の問題ではない」という認識の転換そのものです。

この本の強み

最大の強みは、「コミュニケーション能力」という曖昧な言葉を、劇作家という独自の視点から構造的に解体していることです。

ダブルバインドの概念で社会的矛盾を可視化し、会話と対話の区別で日本人の弱点を特定し、冗長率やマイクロスリップの概念で「無駄の価値」を科学的に証明する。そしてコミュニケーションを「人格」から「スキル」へと脱ロマン化することで、読者を過度な自意識の檻から解放します。

もうひとつ、「話さないことも表現である」という演劇的知見が、声の大きい人だけが評価される社会への強力なカウンターになっています。

こんな人におすすめ

• 「コミュ障」という自己認識に苦しんでいる人

• 職場で「空気を読め」と「意見を言え」の板挟みにいる人

• 異なる価値観を持つ相手との対話に疲れている人

• 部下や学生に「表現力」を教える立場にある人

• 「わかりあえる」という前提に疑問を感じ始めている人

おわりに

「わかりあえない」という絶望を前提にしたとき、景色は一変します。

言葉を尽くしても伝わらない。その空虚さに耐え、それでもなお無駄な言葉を重ねて共通の地平を探り続ける。わかりあえないはずの他者と、ほんのわずかな共有部分を見出したとき、私たちは震えるような喜びに出会えるのです。

合わせて読みたい

『あなたの人生が変わる対話術』泉谷閑示
「答えの自動販売機」になってはいけない理由。本書の「対話」の概念を、カウンセリングの視点からさらに深められる一冊です。

「聴いてるつもり」の正体
「聞いている」と「聴いている」の決定的な差。本書のコップ理論にも通じる、傾聴の本質に迫るコラムです。

真剣に議論した。相手の話も聞いた。なのに、話が噛み合わなかった。
「会話」と「対話」のすれ違いが生むもの。本書のダブルバインドの構造を、日常の会議や議論の場面で実感できます。