頭の中のイメージを、文字にするのは難しい

きれいな星空を見たとき。

果てしなく広がる宇宙の写真を見たとき。

なぜか、頭の中に何かが浮かぶことがあります。

それは、はっきりとした物語ではありません。

誰かが立っている景色だったり、
まだ名前もない世界だったり、
ただ「こんな雰囲気のものを書いてみたい」という感覚だったりします。

頭の中では、ちゃんと見えている。

色もある。
広がりもある。
静けさもある。

なのに、それを文字にしようとすると、急に難しくなります。

星空なら「きれいだった」と書ける。

宇宙なら「果てしなく広い」と書ける。

でも、自分が頭の中で感じているものは、たぶんそれだけではありません。

その景色を見た瞬間の気持ち。

少し寂しいような、
少し怖いような、
それでも、ずっと見ていたくなるような感覚。

そういうものまで文章にしようとすると、
途端に言葉が足りなくなります。

書いてみても、

「違うな」

と思う。

もう一度書いても、

「やっぱり違う」

と思う。

頭の中にあるものと、
文字になったものの間には、
いつも少し距離があります。

たぶん私は、景色そのものを書きたいわけではないのだと思います。

その景色から自分の中に生まれた、
まだ形になっていない何かを書きたい。

だから難しい。

けれど、だから面白いのかもしれません。

もし頭の中に浮かんだものを、そのまま文章にできるのなら、
きっとこんなに何度も書き直したりはしないでしょう。

うまく言葉にならないものを、
少しずつ言葉に近づけていく。

それが、書くということなのかもしれません。

今日もまだ、
頭の中のイメージ通りには書けていません。

それでも、
いつか少しでも近いところまで行けたらいいなと思っています。