「なんかイイ感じの路地」にひそむ写真論

SNSを見ていると、しばしば写真が流れてくる。


函館山から見下ろす夜景、ご利益のありそうな神社、ディズニーキャラとのツーショット、ウクライナの荒廃した町、漫画のアツい一コマ、太った猫、迫りくる電車、天井まで回したガチャ、都会に潜む変な人間、やたらと目立つ結婚指輪、叫んでいるダイアン津田など、枚挙にいとまがない。


これらの写真にひとつ共通するのは、投稿者が何らかの形で「これを伝えたい」と思っていることだ。
言葉を添えているかどうかはさておき、その写真には、投稿者が他人に訴えかけたい何かが写っている。

見下ろす夜景は、その美しさを世界に伝えたい、あるいは自分が旅の絶頂にいることを示したいという表れかもしれない。
荒れ果てた町の写真は、戦争の悍ましさと、それを繰り返す人間の愚かさを露骨に示す。
何にも変わらない日常のなかで、なぜか目立つ薬指もまた、いとおかしな自慢なのだろう。

もちろん、写真を撮る理由はそれだけではない。記憶を残すために撮ることもあれば、何となく目に留まったものを撮ることもある。

それでも、写真を撮り、誰かに見せようとするとき、そこには何らかの形で自分の感じたものを伝えたいという欲求が働いているのではないだろうか。

カメラ趣味の原動力も、これとさほど変わらないのだろう。

カメラを持つと、見る世界が変わる。
冗談みたいな話だが、これは強く断言できる。

気にも留めなかった車窓の景色が美しく見える。通学路に生える「草」を、ただの「草」では済ませず、より詳しく分類しだす。
朝を告げる太陽に、陰鬱さではなく美しさを覚える。
突如として文明人が自然に回帰する。

カメラを持つと、それまで見過ごしていた世界の一部を切り取るようになる。何十枚、何百枚、何千枚と撮っていくうちに、その結果として「なんかイイ感じの路地」がときおり写真に収められる。

写真を撮ることが何かを伝える行為だとすれば、そこには伝えたい何かがあるはずだ。

しかし、「なんかイイ感じの路地」という感想は、いったい何を伝えているのだろうか。
そもそも、「なんかイイ感じの路地」とは何なのだろうか。

路地そのものに、誰もが認めるような特別な価値があるわけではない。
歴史的な建造物があるわけでも、観光名所として名を馳せているわけでもない。
そこにあるのは、どこにでもありそうな建物と、電線と、アスファルトと、名前も知らない植物くらいのものだ。

それなのに、なぜか写真を撮りたくなる。
何がよいのかと問われても、うまく答えられない。強いていえば、光の加減だとか、壁の質感だとか、建物の配置だとか、そういうことになるのだろう。しかし、それらをひとつずつ説明したところで、あの「なんかイイ感じ」は説明しきれない。不思議なものである。

「なんかイイ感じ」という感想は、何も感じていないことの表れではない。むしろ、何かを感じているのに、それをうまく言葉にできないということなのだろう。

そして、写真のおもしろさは、言葉にできない感覚であっても、他人と共有できるところにある。
撮影者が路地の何に惹かれたのか、本人にさえ明確にはわからないかもしれない。
それでも、その写真を見た誰かが「なんかイイ感じだな」と思うことはある。撮影者の感覚が、そのまま相手に伝わるわけではない。けれど、言葉による説明を介さずとも、似たような感覚が他人のなかに生まれることはあるのだ。

ここで思い出すのが、アイルランドの作家
オスカー・ワイルドの「自然は芸術を模倣する」という逆説だ。

芸術は自然を模倣するものだと、ふつうは考えられている。美しい景色があるから絵を描き、美しい風景があるから写真を撮る。しかし、ワイルドの逆説は、その関係を反転させる。

私たちは芸術を通じて世界の見方を学び、やがて現実の風景のなかにも、芸術を通して知った美しさを見いだすようになる。

芸術は、すでに存在する美を表現するだけではない。私たちが何を美しいと感じるのか、その認識にまで影響を及ぼすのである。

写真についても、同じことがいえるだろう。

写真を撮るようになると、私たちは風景そのものだけでなく、風景を写真として切り取るための光や構図にも目を向けるようになる。それまで気にも留めなかった路地の片隅に、写真に収めるに値する何かを見いだす。

カメラを持つと世界が変わるとは、世界そのものが変化するのではなく、
世界のうちの何を美しいものとして認識するかが変わるということなのだろう。

しかし、この変化は、ひとりの撮影者の眼のなかだけで完結しない。
誰かが路地を撮り、写真を公開する。別の誰かがそれを見て、自分も路地を撮る。あるいは、誰かの写真をきっかけに、今まで気にも留めなかった路地を注意深く眺めるようになる。

そうして、さまざまな路地が写真に収められ、共有されていく。すると、路地は単なる通行のための空間ではなく、写真を撮るに値するものとして認識されはじめる。

もちろん、路地そのものは昔からそこにあった。路地を美しいと思う人だって、写真という表現形式が登場する以前からいたに違いない。

しかし、それが写真として切り取られ、公開され、他者に共有されることで、個人の感覚は他人の感覚と結びつき、少しずつ広がっていく。

こうして、何が写真に撮るに値するのかという認識も変化していく。

芸術は、既存の美を発見するだけではない。何が美として認められるのか、その範囲をも変えていくのだ。

「なんかイイ感じの路地」とは、そうした変化のなかで生まれたものなのではないだろうか。
撮影者は、ただ「なんかイイ感じだな」と思ってシャッターを切る。そこに芸術の定義を変えようという大それた意図はないのかもしれない。

それでも、そうした行為が積み重なることで、かつては芸術として顧みられなかったものが、新たな美の対象として認識されるようになる。
そして、一度その美しさを知った人間は、次に路地を歩くとき、以前とは違うものを見るのかもしれない。

「なんかイイ感じの路地」を撮るということ。
それは、まだ明確な言葉を与えられていない美しさに、芸術としての可能性を見いだすことなのかもしれない。

（追伸）
この写真は「路地」というより「道路」ですね。