ほろほろと、ほどけていく、私

缶コーヒーを飲もうとして振ったら、すでにタブを開けていて、前後左右に中身を盛大にぶちまけてしまった。

壁や机、床にしたたるコーヒーを眺めていると、ふと思い出された小学生の頃の記憶。発熱しようが、体調不良だろうが、学校を休むという選択肢の残されていなかった時代の、とある日の出来事だ。

起床から気分が悪かったが、そのまま登校した。
その日は、朝礼があった。
校長先生のありがたいお話の最中も、ずっと具合が悪かった。これはダメかもしれないと思ったが、どうすることも出来ず、立ったまま、前後左右に、胃の中身を盛大にぶちまけたのだ。

保健室のベッドで横になっていると、養護教諭に「お母さん、来たよ」と言われ、体を起こすと、カーテンが、シャッと開き、
「恥かかすっとじゃなか！！」
と言われ、ぶん殴られた。
その後の記憶は、ほとんどない。

後のちの学校生活を、私はどんな顔で過ごしたんだっけ。

「ママ！　これコーヒー？　すごいね！　拭かないの？」
と息子に声を掛けられた。

「そうだね、拭かなきゃね」
と慌てていると、
「はい、これティッシュね。オレ、こっち拭くから」
と一緒に拭いてくれた。

もし、息子が同じように飲み物をこぼしていたら、私は息子を叱っていただろう。でも、息子は私がこぼしたのを見て、怒ることもなく、一緒に拭いてくれた。

そうだよな。
こぼしたからって、怒る必要も、怒られる必要も一つもないんだよな。

私は、なぜ怒ってしまうのだろう。
私は、なぜあのとき母に怒られたのだろう。

「あーあ、こぼしちゃったな」
と言うと
「そうだねー、すごい量だねー」

「あれでしょ、地球は引力があるからね、落ちるんだよねー、落ちなかったら宇宙だから。ここが地球じゃなくて、宇宙だったらこぼれなかったのにねー」
と、息子が言った。

息子の頭の中は、広大な宇宙なのだ。
私の世界は狭くて、こぼれた液体のことしか見えていない。

「ねー、ママの顔ってさ、なんで、そんな毛穴がボコボコで汚いの〜？　この拭いたティッシュみたいに汚いじゃ〜ん！！」
と息子は言い、ゲラゲラ笑った。

こぼしたコーヒーを、広大な心で受け入れたと思ったら、私の心の中をえぐるような言葉を発した息子。

思い起こすと、私は母親に対して、こんな風に笑って冗談を言ったことが無い。

ときどき、息子を通して子供の頃の自分と対面することがある。

最近Xで、不登校の子に対して『私の中の昭和が許せない』という投稿を読んだ。過去の自分が我慢してきたことを、この人（子）たちが平気でしているのを見て腹が立つのは、我慢してきた過去の自分の叫びなのだろう、共感できると思った。同時に、過去の自分にがんじがらめなんだなと改めて実感した。

息子とやり取りをしていると、対面したがんじがらめの子供の頃の自分が、ほろほろと、ほどけていくのがわかる。

あのときに怒った母も、もしかしたら、がんじがらめの自分に苦しんでいたのかもしれない。

ぶちまけたコーヒーを、笑いながら一緒に拭いてくれる息子がいる。

子供の頃の私が、それを見て笑っている気がした。

©2026 mirai_iguchi