小説家を目指していた私が筆を折った時の話
私は小さい頃、小説家を目指していました。
私が小学生の頃はハリーポッターが連載されているという幸運な時期で、小学生が「ハリーポッターの最新刊読んだ？」とか「デルトラクエスト読み切った！」とか「ダレンシャンの漫画版出たんだって！なら小説版読もう」などと小説を読まないと会話がままならないくらい小説が盛り上がっていました。
その流行りの小説の中に「ドラゴンラージャ」がありました。
ドラゴンラージャは主人公フチの一人称で語られるささやかな冒険譚なのですが、これがま〜〜〜〜〜〜〜面白かった！フチの人間臭さと、個性的なキャラクターとの軽快な応酬に私は衝撃を受けました。
「お、面白すぎる…私もこんな話が作りたい！」
私は当時珍しかったパソコンを自由に使えましたから、パソコンのメモ帳で毎日3000文字〜8000文字のオリジナル小説を書いていました。
しかし飽き性なので4万字ごろから飽き始め、最大でも8万字ほどしか書けませんでした。2万字ごろが一番面白かった。
同時期にブログサービスというものが簡単に始められるようになったので、ブログを毎日更新していました。当時のブログの名前も覚えています。
『7本の鎖』
このブログのURLを手書きでメモして、友達に渡して手打ちしてもらい、コメントをつけてもらってリンクに追加…という小学生時代を過ごしました。
ちなみにいまだにこのブログ名の傷は癒えていないので、『7』と『鎖』というワードを見るとかつてのトップページに飾られた、ダークめの不思議の国のアリス（ポエム付き）（インターネットの拾い画）が脳裏によぎり「おいィィィィィィィィ！！」という気分になります。
当時の私は自分が文章を書くのが好きなのと、ドラゴンラージャのような個性的で生き生きとしたキャラクターが活躍する物語が書きたい！と強く思っていたので小説家を目指しました。私の母親はリアリストで幼稚園で将来の夢を「お花屋さん！」と言えば「儲からないから駄目」と一刀両断するような人物です。当然誰にも言っていません。
ブログと合わせて毎日1万字近く書いていた私ですが、もちろんプロになるために何が必要か、どんな能力が必須かを調べます。私はハウツーコレクターなのです。
名乗るだけならすぐなれるとか、学歴は必要ないが教養が必要＝たくさん本を読まないと駄目だ。語彙のストックはたくさん必要、筆の速さは…など収集し、「自分はプロになれるほど努力もしていないし才能もない」と絶望しました。早過ぎる。だって、私は本の虫というほど大量には読んでいないし、しかもそんなに読むのが死ぬほど好き〜♡みたいなタイプでもないし、語彙力は貧弱だし……そこの才能はないなと。
ハウツーを知った私が小説を読むと純粋に楽しめません。
だって文章の節々に知性と人生経験の豊富さからくる含蓄に富んでいたからです。確かに私は自分にしか作れない話や今しかない感性があると信じていましたが、そんなものは蹴散らされるほどにプロの作家はうまかった。
絶望はしましたが、筆は折りません。小学生ですし、文字を書くのが面白いので筆は止まりませんでした。当時からそうだったのですが、私は文字を読むより文字を書く方が好きだったのです。
先ほど今しかない感性〜と述べましたが、中学生にあがると乙一先生の作品が流行ります。なんでも高校生でデビューされたとか…。
もちろん大嫉妬をカマします。「学生 小説 デビュー 方法」と検索しても乙一先生の名前が例外的に出てきます。前例がないわけではないから賞に応募したら可能性があるかも…といった具合です。私はもちろん筆を取りますが、なにせ自分のために自分が好みの文章しか書いたことがありません。どこにも投稿したことはないから勇気もない。
当時Yahoo!知恵袋が少し盛んでしたから、Yahoo!知恵袋に思い切って書き下ろしの文章を投稿します。
「私の文章は何歳に見えますか？どうやったら上手くなりますか？」といった感じだったと思います。ある程度自信はありました。たくさん推敲しましたし、私の自信のある比喩表現が出せたし、青春の爽やかな風が通っていくような感覚が私にはありました。なので、プロまでとは言いませんが、高校生や大学生と見間違われると予測をしていました。
しばらくするとコメントがきます。
「上手いですね！小学三年生くらいかと思いました！もっといっぱい本を読んだら上手くなると思います！」
「せいぜい小学五年生くらいの文章力だと思います。国語辞典のような厚さの〜などといった表現はしないと思います」
当時の私はたしか中学二年生。
この文章を読んだ私は胸が沈み、動悸がしてそっとパソコンを閉じます。
ベッドに横たわりぼんやり天井を見つめます。脳内ではたくさんの声が聞こえてきます。
「褒めているようで褒めてない。マウントを取ってる。嫉妬だ。本当はそうは思ってないはず。素人に何がわかる。あんな素人の意見に耳を貸すべきではない。なんであんなところに投稿したんだろう。失敗だった。私の文章がじゃない、あそこに投稿した判断が失敗だ。国語辞典のような厚さくら言うだろ…」
アラサーのいま、当時の私に声をかけるなら「マジでそう。お前が悪い」「国語辞典のような厚さ、という比喩表現は使ってもいい」です。
この事件で筆を折ったか？いいえ、折っていません。
この時期、ブログに荒らし（友達の犯行）がきて傷ついてブログを閉鎖したりしましたが、元気に小説を書いていました。
おかしいですね。タイトルにある通りいつか筆を折るはずです。
ではいつ？どのタイミング？
『夜は短し歩けよ乙女』を読んだときです
あの時の衝撃は忘れられません。
冒頭、冒頭を本屋さんで立ち読みした時、脳内で「こりゃまずい！」と警報が鳴り響きます。しかし目は釘付け、目が、脳が勝手に脳内に入ってくるのです。あの掴みどころのない煙に巻くような文章でありながらもしっかりと情景を示し、独特な世界観を夏の夜のような温度感で伝えてくるのです。あしらわれたユーモアはいやらしくなく、ときに笑いをときに小汚く、キャラクターたちの人間味を引き立てます。
わずかな小遣いで購入し、家で時間を忘れて読み進めます。読み終わる頃には、動悸・息切れ・吐き気…そして完膚なきまで叩きのめされた絶望感で泣きそうでした。私が書きたかった文章がすべてあそこにあるのです。全部全部、そこにあった…。今も泣きそう。
私は文字通り嫉妬に狂い、森見先生のことを1つ残らず調べようと検索窓にありとあらゆるワードを打ち込みます。
そして集まった情報から推測するに私は何一つ勝てません。
知性、学歴、経験、そして瑞々しい感性、その感性を察知し言語化し、それを物語に昇華させる能力何もかも。何もかもです。完全上位互換。互換ではないですね、そもそもその舞台に立ってすらいないのですから。
彼のような文章を彼の小説を横に手本にして置いて書いても書けないことに気づき、私は彼には成れない＝私の理想の文章を書きことができないことを突きつけられました。
当時、小説家になろうというサイトがオープンしました。
そこに投稿し続けるとか、ネットの賞に応募するとかそういったことをすればよかったのかもしれない。
ただ、そのサイトの客層が求めているような文章や内容（当時俺強ぇぇ系が流行っていました）をかける気がしませんでした。私は私が書きたいものしか書けません…。
世間に迎合できるような柔軟さもなく、突き抜けた個性も知性もない。門扉が開かれているのに、私は二の足を踏み続けます。その間に他人の華々しい活躍が目につきます。私は若さと時間があるのに、何も努力できず何も成果を出せずただただ消費者に甘んじている。
あんなに楽しかった文章を書く行為が楽しくなくなり、発作的に書いた文章を読んでもスカスカで拙く、「こんなの私が書きたかったものじゃない」と全消ししました。
私が文章を書かなくなるのも時間の問題でした。
私は最初から文章の才能はなかった。小説家なんて夢のまた夢だったのです。
文章を書かなくなっても、森見先生の文章は本当に好きで、読み続けていました（好きな題材だけですが）
消費者にまわれば「苦労せずに好みの文章、好みの世界観に浸れる〜♪最高〜♪」と気軽に楽しめました。
小説家を諦めた人生でしたが、それはそれで悪くない人生でしたのでなんの悔いもありません。いまこうしてまたnoteという媒体で文字を書くのを楽しんでいます。
文字を諦めた私は次に絵という分野で創作をしています。
こっちはこっちで苦労や嫉妬（主に人気など）はありますが、小説家を目指していた時に感じた激烈な嫉妬や苦しさはありません。私は文字側の人間なのでしょう。
ところで、巧拙面での嫉妬はしなくなって久しいのですが、つい先日嫉妬に狂いそうになりました。
というのも、文字書きでありながら凄まじく絵が上手い方を発見してしまったのです。独特でありながらもまとまった色使い、映える構図、生き生きしたキャラクターたちの顔、どれも一級品です。ですが文字をメインで書かれているそうで。
私は確信しました。
この方の文章を読んだら私は嫉妬の業火に焼かれ、燃え尽きるまで自身への破壊行動を続けるだろうと。
なので見なかったことにしました。
大人になって、自分の機嫌を損ねるものは全て回避するか記憶を消す技術を身につけたのです。大人になってよかった〜！
というわけで今日も元気に文字を書いています！
今この文章は3700文字だそうです。あの日、私が夢中になって書いていた文章量と同じ。暗い部屋の中、キーボードを叩き、脳内の文章を一生懸命繋げて思考の輪郭を掴もうとしていたあの時と変わりません。
どれだけ技術が発展し、便利になり、文章を書く行為が容易になろうとも私は文字を書きことをやめないでしょう。だって楽しいから。
