素材との出会いは、一期一会。

同じものは、二度と作れない

ものを作るとき、僕にはいつも決まっていることがある。

それは、先に中身の作品ありきということ。

何を作るのか。

何のために作るのか。

まずはそこから始まる。

用途が決まれば、形を考える

そして、その作品を生かすために、どんな素材を使い、どう組み立てるかを考えていく。

先日、浮世絵を飾るための額を作った。

使ったのは、古いペプシの瓶ケース。

もともとは瓶を運び、整理するための道具だったものだ。

それを解体し、木材を取り出して、額縁に仕立て直した。

黄色い塗装も、印字された文字も、使い込まれた傷もあえて残してある。

新品の木材を使えば、もっと整った額ができたかもしれない。

でも、それではこの額にはならない。

江戸の浮世絵と、かつて飲み物を運んでいた瓶ケース。

まったく違う時代を生きてきたもの同士が、ひとつの作品の中で出会った。

僕は、こういうものづくりが好きだ。

素材は、唯一無二

木には木目がある。

節があり、傷があり、色むらがある。

古材なら、そこにさらに時間の痕跡が加わる。

何に使われ、どんな場所に置かれ、どんな時間を過ごしてきたのか。

すべての素材が、それぞれ違う履歴を持っている。

同じ樹種でも、同じ寸法でも、まったく同じものはない。

だから、素材との出会いは一期一会なのだと思う。

一度加工してしまえば、元には戻せない

切り落とした部分も、削り取った表面も、もう一度同じ状態にはできない。

だからこそ、手を入れる前に考える。

この素材のどこを生かすのか。

何を残し、何を変えるのか。

すべてをきれいに整えることが、正解とは限らない。

傷を消すより、傷を残したほうがいいこともある。

古びた塗装を剥がすより、そのまま使ったほうがいいこともある。

大切なのは、素材を自分の思いどおりに変えることではなく、その素材が持っている魅力を見つけることなのかもしれない。

用途は決める。

でも、素材の個性は消さない。

もちろん、使い道を考えずに作るわけではない。

テーブルなら、テーブルとして使えること。

額なら、中の作品をきちんと引き立てること。

用途を満たすのは大前提だ。

そのうえで、どうすれば素材の個性を生かせるかを考える。

古材を使うこと自体が目的なのではない。

古材でなければ生まれない表情があり、その素材だからこそできる形がある。

素材の個性と、作品としての役割。

どちらかを犠牲にするのではなく、両方が生きるところを探していく。

そこに、作り手の経験や技術、そして発想が表れるのだと思う。

同じものは、二度と作れない。

仮に、今回作った額を気に入ってくれる人がいて、同じものを注文されたとしても、まったく同じものは作れない。

材料が違う。

木目が違う。

傷の位置も、色の残り方も違う。

同じ形にすることはできても、同じ作品にはならない。

それは不便なことではなく、むしろ魅力だと思っている。

世の中には、同じ品質のものを、同じ形で、いくつも作ることが求められる仕事がある。

それも大切な技術だ。

でも、僕が作りたいのは、誰かの持ち物と同じものではない。

その素材と出会い、その作品のために考え、手を動かしたからこそ生まれるもの。

素材との出会いは、一度きり。

だから、作品もまた、唯一無二になる。

素材との一期一会を、作品という形にする。

それが、僕のものづくりなのだと思う。