【パソコン記念日】もう一度触ってみたい、懐かしのPC「パピコン」

きょうはパソコン記念日。1979年9月28日にPC-8001が発売されたことに由来し、これがパソコン普及の原点ということらしいです。しかし、いまどき「パソコン」と呼ぶのかなと思ったり。いつからかわからないけれど、僕の中では「PC（ピーシー）」と呼ぶほうが当たり前になっています。どちらで呼ぶのが一般的なのでしょう。

呼び方といえば、思い出すのが「パピコン」です。過去の記事でも何度か触れていますが、僕が初めて触ったのがPC-6001。その愛称が「パピコン」だったのです。ポピュラーとパソコンを掛け合わせた造語だったと思います。

パピコンがうちに来たのは、父親の乱暴な理屈から。自分でプログラムを組めるようになれば、自分のやりたいゲームで遊べるぞ、と。一見聞こえはいいですが、要はゲームは高いから自分で作りなさい、ということです。プログラミングを教えられる人が周りにいるわけでもないのに、小学生、しかも低学年の子どもに、ずいぶんな無茶ぶりですよね。

それでも頑張ってみようと思ったものの、ゲーム作りは何から手を付ければいいのかわかりません。とりあえず入門書や雑誌を買っては、載っているプログラムを打ち込む日々が始まります。

しかし、当時の僕はブラインドタッチを知りません。タイピングは両手の人差し指2本のみ。数千行あるプログラムをすべて入力するのに、何日かかったかな……覚えていないけど、毎日少しずつやりながら1週間くらいかけていたような。

そもそも、全部打ち込んだからと言って、一発で動くことはありません。今のようなデバッグ環境がないので、画面と雑誌のコードを見比べて入力ミスを探すしかありません。この地道な作業だけで数時間溶かすのが当たり前。

それでようやく動いたゲームも、やってみるとさほど興味が湧かなかったりもして。思い出せば思い出すほど、苦労した記憶しか浮かんでこない……あの作業、楽しかったのかな！？

そんな思い出の詰まったパピコン、実はいつの間にか処分されてしまいました。動かなくてもネタ投稿で使えたし、動いたら動いたで、当時の僕にはできなかったことを試せたかもしれません。勝手に捨てないようにきつく言っておけばよかったなと、後悔の念に駆られるパソコン記念日でした。