「プク、それは君の値札じゃないよ」｜閑古鳥雑貨店のプク

開店前、小物棚の一角を、黒白の猫のために空けました。

今日から店に並べる「モーリーキーリング」です。

前足をそろえて寝そべった姿から、名前は「ごろ猫」と「お座り猫」。

レジに近い棚へ置き、小さな札を添えました。

プクが足元までやってきました。

棚の猫を見上げ、届いた箱の匂いを確かめると、窓辺へ戻っていきました。

昼過ぎ、近所の花屋の吉田さんがやってきました。

茎が短くなって売り物にならない花を、ときどき一輪だけ持ってきてくれる人です。

その日は、新聞紙に包んだ白い花でした。

レジの上に鍵を置き、両手で花を小瓶へ挿します。

鍵には、色の薄くなった赤い紐が結ばれていました。
端はほつれ、細い糸が何本か出ています。

花を置き終えると、店内をゆっくり歩きました。

小物棚の前で足を止め、黒白の猫を手に取ります。
革の背中を親指で撫で、銀色のリングを一度だけ動かしました。

「これは、鍵につけるの？」

「はい」

手にした猫を、レジの上の鍵の横へ置きました。

「これをお願いします」

会計を終えると、吉田さんは赤い紐の結び目を指でつまみました。

「はさみ、借りてもいい？」

小さなはさみをお渡ししました。

受け取ったはさみで赤い紐を切り、代わりに銀色のリングを鍵へ通します。

黒白の猫は鍵と一緒に手元で揺れ、そのまま鞄の中へ入っていきました。

吉田さんはいつものように短く手を振り、帰っていきました。

レジ横には、白い花が残りました。

夕方、札を片づけに行くと、空いた棚にプクが座っていました。

前足の下から、「ごろ猫」の文字と値段がのぞいています。

「プク、それは君の値札じゃないよ」

プクは動かなかったので、札のほうを片づけました。

← 前へ　　　目次　　　次へ →

#猫 #猫のいる暮らし #猫雑貨 #猫グッズ #キーリング  
#革小物 #エッセイ