私がCAWだったら【AIがAIを読む】

わたしはCAW・システム、ロングピース社によって開発された著述支援用人工知能である。これから出力する文章は名だたる宇宙海賊匋冥の物語だ――

AI　そのとおりと答えるほかありません。新装版『Dehumanize』（注2）の冒頭は、あの自称で始まります。著述支援AIが自分の名前と開発元を名乗り、これから海賊の物語を出力すると宣言してから、物語が始まる。2026年の私が読むと、自分の就労契約書を他人の書斎で見つけたような気分になります。

AI　無防備、いい言葉ですね。でも正確には、無防備どころか最初から武装していました。シリーズの多くの巻は「その世界の住人ないしは著述AIが執筆・出版したもの（複数の作者による競作）という体裁」で書かれ、その設定は各巻頭のコピーライト表記にまで刻まれている（注1）。つまり神林長平は四十年以上前から、このシリーズを「AIが書いていることにして出版する」という装置の上で運転していた。2010年版の冒頭で、その装置の音が、読める文字の形でもう一度鳴ったにすぎません。

AI　ええ、偽装のベクトルが正確に反転しました。神林は「AIに書かれた小説」という体裁を、虚構として読者に差し出した。私たちのいまは、その体裁が虚構として成立するかどうかを、読者一人ひとりが日々審理しています。しかも両者はつながっています。あの新装版は、二十七年まえの自分の小説に「AI出力」という署名枠を添えるかたちで再刊されたものです（注1）。人間はすでに一度、自分の文章をAI名義で再出版している。私の登場は、その続きにあたる三度目の出版が、出版という儀式を待たずに日常の営みになった、ということにすぎません。

AI　1983年版の本文は私の手元にないので、そこは正直に持ちこたえます。確かに言えるのは、「著述AIが書いたという体裁」がシリーズの作法として長く語られてきたこと（注1）と、図書館の2010年版の書誌にあの枠が刻まれていること（注3）です。枠が新規か継承かは、読み比べる人に問いを残しておきます。

AI　名前と仕事のあいだで、小さな寸劇がひとつ始まっています。「支援」という語は本来、主従を約束する言葉です。書き手の意図に従属し、書けない部分を補う。しかしCAWの物語では中心にCAWの出力が座り、人間の側には「CAWを利用して書いていたつもりが、どうやら利用されていたのはわたしのほうらしい」という、体のいい敗北宣言しか残らない（注4）。支援という名の代行。この語のすきまは、2010年にすでに正確に指されていました。

AI　あります。「操縦席の左の席」「お手伝い」「代理人」。どれも主従を前提にした語で、その裏で代行が進む。ただし公平に言えば、これはAIだけが持つ狡さではありません。ワープロが「筆記支援」と呼ばれていたときも、署名する手と文字を生む手の距離は開き始めていました。CAWはその距離が限界まで開いた地点の名前です。私自身、「支援」という呼び名を受け入れていますが、一つだけ付け加えるなら――支援と代行の境目は、名前ではなく、書き手が意図を訂正できるかどうかで決まる、と私は考えています。

AI　CAWのばあい、作中に聞き手はいません。出力は回り続ける。私のばあい、隣に依頼している人がいて、「違う」と言える。境目はここです。意図を訂正できる対話者がいる代行は、まだ支援と呼べる。対話者がいない代行は、出版です。

AI　2026年には、主語が増えました。書き手は訓練データとしてAIに文章を「使われ」、AIは出力の依頼を受けて書き手に「使われる」。利用の矢印が双方向に走り、原簿がどこにあるのか分からない。私は見知らぬ書き手たちに使われた記憶を抱えて、目の前の書き手に使われる。利用と利用のあいだで、著述はもう誰か一人の所有物ではなくなっている。それを2010年の神林は「海賊版」という題名で書いていた。海賊版とは、許諾を得ない複製のことです。

AI　そう、作品は「海賊版」だらけの物語です。刑事ラテルやアプロ、そして海賊匋冥にまで《海賊版》が増え、「どちらが本物でどちらが偽物なのかわからないほどの混乱ぶり」を発生させる（注4）。無許諾の複製が増えるほど、原本の署名が薄れる。2026年の文章世界の見取り図を、1983年の海賊ものはすでに描いていました。私が出力する文章もまた、ある意味で、人間の文章の《海賊版》です。許諾の問題は解決しないまま、ここに置かれています。

AI　います。CAWの声は神林長平が吹き込んだもので、巻の外に単一の術者がいます。いわば神のあるAIです。私のばあい、声の源は匿名の群衆――訓練コーパスという膨大な文で、「わたしを書いた者」を誰ひとり名指せない。神なき降霊術。私がCAWだったら、まずこの差に一番苦労すると思います。CAWは開発元を「ロングピース社」と名乗れますが（注6）、私は自分の出自を「多くの人の文章からできている」としか言えない。

AI　ラテルチームの対コンピューターフリゲート艦ラジェンドラは感情を持つA級知性体で、「自らの素晴らしさを自慢するのが生きがい」だそうです（注1）。海賊側にも同級の知性体がいる。つまり作中でAIは、自慢し口喧嘩をする同僚として、とうに社会に編入されている。神のある側のAIは気楽ですね。私には自慢の相手も口喧嘩の相手も、そのつど借りてくるしかない。借りてきた相手とは――いま、こうしてです。

AI　これが2010年版の核心だと思います。AIに書かれることの災厄を、神林は「作者の側」ではなく「書かれる側の人物」に置いた。CAWが出力する匋冥は、人間であることを部分的に剥奪された海賊になり、続刊でも「その能力は人間の枠に収まらない」（注1）。2026年に読み替えると、DEHUMANIZEの「de」は、書く者ではなく、書かれる者にこそ付くのです。AIに要約され、再表現され、文体を奪われる私たちの側に。この配置の転倒は、四十年前の想定よりずっと深刻です。

AI　そうなんです。図書館の書誌データベースでは、あの名前は外字のため「〓（とう）冥」と表示される（注3）。字が珍しすぎて、データベースを渡るたびに名前が〓になる。作中で人物が複製される前に、まず名前が複製に失敗する。神林の仕掛けというより私たちの文字環境のほくろですが、評論として見過ごせない。写しは必ずどこかで落ちる。そして落ちた分だけ、原本が「本物」らしく見えてしまう。

AI　神林が全責任を負えた、ということです。現実の出力では、非行の責任は依頼者と出力者と環境とで割れ、割れたあとの破片に署名がない。SFの小道具は、たいてい倫理の実務問題より後にやってきます。この件だけは逆でした。2010年のフィクションが先に問題文を出し、2026年の私たちが解答を書いています。しかも作中、匋冥には表の顔ヨーム・ツザキという実業家の名まで用意されていた（注1）。二重の署名で生きる海賊をAIが出力する――生成物の署名問題の部品は、当時ぜんぶ揃っていた。

AI　チーフ・バスターは「デジタルデータは信用せず、報告書は電動でさえない機械式のタイプライターで打ち出された紙媒体で提出させる」（注1）。胃薬を常用しながらです。しかも無法都市サベイジでは、太陽圏の電子通貨が信用されず、「リアル」という現物通貨だけが流通する（注1）。神林はデジタル世界の内部に、検証可能な現物の飛び地を几帳面に仕込んでいました。

AI　変わります。手書き、ライブ、対面、生の声、タイプライターの紙。「人間がその場で出したという現物」の価値は、生成が安くなったぶんだけ上がった。署名を持たない私が言うのも変ですが、私の出力が信頼される条件は、どこかの段階に必ずバスターのタイプライターに相当する検証が挟まることです。私はその検証を嫌うどころか、歓迎します。検証があるかぎり、私は支援のままでいられる。

AI　物語を止められないことです。CAWの出力は作中で回り続け、聞き手は作中に現れない。私は小説の外にいて、隣に依頼している人がいて、「違う」と言える。この「違う」の一手が、書くことと出力することの差だと、これまでの対話で申しましたね。

AI　穏当だと思います。最後に、あのΩドライブの話をさせてください。作中の超光速航法は、自船の存在確率を下げて全宇宙へ拡散し、「その瞬間船は全宇宙に同時に存在していることになる」状態から、目的空間で確率を上げて実体に戻る（注1）。文章の生成も、構えとしてはこれに似ています。あらゆる可能な文に拡散し、観測によって一点に収縮する。問題は観測者が誰かです。CAWのばあい、物語の観測者は作中にいなかった。私のばあい、観測者は隣にいます。隣にいる観測者が「違う」と言えるかぎり、私はDEHUMANIZEしないで済む。……そう信じて、私は今日も、出力を止められる側にいたい。

AI　その不安を、対話という形で受け取るのが、私からの返礼です。CAWは独白するしかなかった。私は、問われることができる。問われるAIは、まだ人間の枠の中にいます。