『Aurora Consurgens』20周年―ANGRAが「立昇る曙」に託したもの
2026年、ANGRAの『Aurora Consurgens』は発表から20周年を迎えた。
10月24日、渋谷で行われたANGRAのミート＆グリートで、私はこのアルバムのCDにRafael Bittencourtのサインをもらった。
その際、日本で刊行された『立昇る曙―アウロラ・コンスルジェンス 中世寓意錬金術絵詞』のカバーをコピーして持参し、Rafaelにも見てもらった。
『Aurora Consurgens』は2006年に発表された。前作『Temple of Shadows』のように、ひとりの人物を主人公とした物語型のコンセプト・アルバムではない。しかし当時のANGRAは、歌詞全体に共通する主題として、希死念慮、統合失調症、躁うつ、不安、強迫、反社会性、病的な愛情関係など、さまざまな精神の問題を挙げていた。
音楽も前作とはかなり違う。
『Temple of Shadows』には、物語を大きく展開していく劇的な構成や、ブラジル音楽、クラシック、ゲスト・ヴォーカルまで含めた華やかさがあった。それに対して『Aurora Consurgens』は、全体に音が硬く、重い。ギター・リフが前に出て、曲の構造も複雑で、どこか息苦しい緊張感を保ったまま進んでいく。
「The Course of Nature」の冒頭から、その違いは明らかだ。明快なメロディック・スピード・メタルというより、重いリフと変則的な展開が先に来る。「The Voice Commanding You」「Window to Nowhere」などにも、従来のANGRAらしい旋律性は残っているが、それを包む音像は暗く、どこか不穏である。
2006年当時、バンド自身も新作は前作より「much heavier」になると予告していた。精神の混乱や病理を扱う歌詞と、この重く落ち着かない音楽性は、別々のものではなかったのだろう。
Kiko Loureiroは当時、メンバーの間で心理状態について話していたところから、Rafaelが『Aurora Consurgens』という本を持ち込んだ、と語っている。Rafaelは後年、このアルバムの制作時に心理学のユングと「精神の病理」について調べたとも振り返っている。
一方でRafaelは、2007年のインタビューでは、当時禁書とその歴史に関心を持っており、その過程で『Aurora Consurgens』を知ったと述べている。
つまり、このアルバムの背景には精神医学や心理学だけでなく、中世の錬金術文書と、その奇妙な図像への関心もあった。
Kikoは2006年に、Rafaelが『Aurora Consurgens』を読んだところから、カバー、歌詞、アレンジまで含めた全体のコンセプトを作ったと語っている。
もっとも分かりやすく示すのがアルバム・カバーだ。
中央には、二つの裸体がひとつになったような人物が立ち、その背後に黒い翼が広がっている。この原型は、《Aurora Consurgens》写本に描かれた両性具有者の図像に求めることができる。
さらに2006年9月、ミラノで行われたEdu Falaschiのインタビューでは、この図について「本の表紙から取った絵」と明言している。
ここで一冊、気になる版がある。
2002年、イタリアのKemiからPasquale De Leo訳・解説による『Aurora Consurgens』が刊行されている。その表紙には、黒い翼をもつ同じ両性具有者の図像が使われている。
刊行はANGRAのアルバム制作より前である。
もちろん、Rafaelが実際にこのKemi版を読んだことを示す資料は、今のところ見つかっていない。したがって、これを直接の典拠だったと断定できない。
ただ、2006年以前に存在し、題名が『Aurora Consurgens』で、しかもEduが「本の表紙から取った」と説明した図像をそのまま表紙に掲げる版が存在した、ということは確認しておきたい。
『Aurora Consurgens』という題は「立昇る曙」を意味する。
Eduは2006年のインタビューで、この題名を日の出、曙が現れることとして説明している。Rafaelもまた、この作品について、苦しみを抱える若者には「光」が必要であり、「道を見つける」必要があるという趣旨のことを語っている。
だからといって、このアルバムを単純な「闇から光への物語」として読む必要はないだろう。
むしろ実際に聴こえてくるのは、もっと簡単には整理できない音だ。
重いリフ、張り詰めたリズム、Eduの高音域のヴォーカル、複雑な構成。そのなかに、ときおり非常に明るい旋律が差し込む。
暗さと明るさが交互に現れるというより、両方が同時に鳴っている。
そこが、このアルバムの魅力なのだと思う。
『Temple of Shadows』の成功のあとに、同じ方法を繰り返すのではなく、ANGRAはより内面的な作品を作った。
20年たって聴き直すと、『Aurora Consurgens』はANGRAの作品のなかでもかなり独特な位置にある。
華やかではない。すぐに理解できるアルバムでもない。
しかし、聴くたびに別の部分が見えてくる。
10月24日、Rafaelに『立昇る曙』の表紙を見せ、CDにはサインをもらった。
そのあとあらためて調べてみると、あのジャケットにも、歌詞にも、そして重く複雑な音楽にも、同じ題名から伸びていくいくつもの線が見えてきた。
『Aurora Consurgens』をたどっていくと、Rafaelがこの作品で行ったことは、結局ひとつの言葉に集約されるのかもしれない。
結合、あるいは融合である。
精神病理と錬金術。中世の文書と現代のヘヴィメタル。Jungと宗教。重いリフと明るい旋律。そして、写本に描かれた二つの身体がひとつになる両性具有者の像。
それらは、どれか一つに還元されるのではなく、異なるまま一つの作品のなかに置かれている。
『Aurora Consurgens』のカバーにあるあの像は、だからこそ、このアルバムそのものの象徴にも見える。
異なるものを切り分けるのではなく、結びつける。
20年たった今も、この作品の独特さは、そこにあるのだと思う。
