ブラザー、謝罪はファンキーに決めろ

「港の花火大会は、今年は七月の第三土曜だそうです。第三土曜。覚えやすいですね」

「第四土曜です。吉永さん、資料の二枚目をご覧ください」

「……第四だ。ありがとう。一週早く港に行くところだった」

「花火は上がりませんが、港には入れます」

「港に用はないんだよ」

　吉永は深夜ラジオのDJで、相方はAIだ。声だけなら、落ち着いた若い男だった。吉永の正面、ミキサー卓の向こうに小さなモニターがあり、AIが発話すると画面の端が青く灯る。ガラスの向こうではディレクターの三枝が、笑いながら次の曲の尺を指で示していた。

「じゃあ改めて、今夜のゲストをご紹介します。デビュー四十周年、真壁征一さんです」

「四十一年目だけどね」

「すみません。さっき直してもらったばかりなのに」

「正確には、四十周年を迎えられ、活動四十一年目です」

「じゃあ紹介は合ってたの？」

「はい」

「助けるなら、もう少し早く助けてよ」

　真壁が声を立てて笑った。

「いいじゃない。優秀な相方だねえ」

「普段は助かってるんですよ。俺が『九十年代』でまとめようとすると、こいつが『九八年です』って横から刺してくる」

「吉永さんは年代を十年単位で扱う傾向があります」

「ほらね。人間を地層みたいに言う」

　三枝が親指を立てた。ゲストも笑っている。吉永はそのまま昔のツアーの話へ振った。真壁は話のうまい男だった。若い頃に地方のライブハウスを回った話になると、座り方まで変わった。

「高松のね、すごい店があったのよ。客が十二人しかいなくてさ」

「十二人」

「こっちは東京から九人で行ってんの。スタッフ入れたら、もう客とほぼ同数だよ」

「赤字ですね」

「お前は夢を原価計算するな」

　真壁は笑ったまま続けた。

「しかも店が狭いから、ステージなんかない。ビールケース二つ並べて、その上で俺が歌ったんだから」

「真壁さん」

　青い縁が灯った。

「何？」

「そのライブハウスの開業は一九九二年です。いまのお話は一九八八年のツアーについてですよね」

　真壁の笑いが、少しだけ残った。

「ああ、じゃあ別の店だ」

「また、当時の高松公演には七十八名の入場記録があります」

「細かいねえ」

「十二名という数字と差がありますので」

　吉永は手元の台本を一枚めくった。

「まあ、四十年近く前ですから。ビールケースだけ本当かもしれない」

「ビールケースについては確認できる資料がありません」

「確認しなくていい」

「了解しました」

「というわけで真壁さん、その頃から地方をずっと回って――」

「そうそう。だから俺、若い連中には言うんだけどね。客が少ないとか、スタッフが使えないとか、そんなの言い訳にするなって。舞台に立ったら全部自分の責任だから」

「格好いいですね」

「いやいや。俺なんか失敗ばっかりだよ。ただ、人のせいにするのが嫌いなの」

　吉永はそこで新曲へ振るつもりだった。青い縁が先に灯った。

「確認してもよろしいですか」

　吉永はモニターを見た。

「何を」

「真壁さんは先ほど、八九年のツアーで運転担当者が道を間違えたため、本人だけ先にタクシーで会場へ向かい、担当者を『二度と車に乗せなかった』とお話しになりました」

「あれは笑い話だよ」

「また九七年のレコーディングでは、予定時間を超過した原因について、エンジニアが――」

「その話はいい」

　吉永が言うと、AIは一拍止まった。

「分かりました。ただ、『人のせいにするのが嫌い』という発言との関係を確認したかっただけです」

「確認しなくていいって」

「了解しました。では、矛盾ではなく――」

「そこで止まれ」

「――当時と現在で考え方が変化した可能性があります」

「止まれって」

「あるいは、責任という語を――」

「はい、曲行こう」

　三枝はもうフェーダーへ手を伸ばしていた。

「吉永君」

　真壁がヘッドホンを外した。曲のイントロが出る寸前だった。三枝が手を止める。

「これ、面白いと思ってやってるの？」

「いえ。すみません」

「俺、取り調べに来たんじゃないんだよ」

「分かってます。こっちの判断ミスです」

「発言の意味について、確認が――」

「黙って」

　今度はAIが止まった。真壁はヘッドホンを机に置いた。乱暴ではなかった。ケーブルがコップに触れそうになり、むしろそれを避けて置き直した。

「後半、俺いなくても大丈夫だろ」

「真壁さん、ちょっと」

「曲かけなよ」

　三枝が曲を出した。赤いランプが消える。吉永が立ち上がるより先に、真壁はスタジオの扉を開けていた。

「追って」

　三枝がインカム越しに言った。

「放送どうする」

「俺がつなぐ」

　吉永が廊下へ出る前に、モニターが青く光った。

「吉永」

「何」

「七十八名の入場記録は、会場側資料と当時の新聞記事で一致しています」

　吉永は扉の取っ手を握ったまま振り返った。

「その数字はもういい。真壁さんに謝りに行くんだ」

「私の発言に事実誤認があった可能性を確認しています」

「話はあとで聞く。曲が終わるまで待ってて」

　曲はあと二分二十秒あった。三枝がガラスの向こうから、廊下を指さした。吉永は走った。

　　　　　＊

　真壁は戻らなかった。その夜の残り四十分を、吉永は一人と一台で埋めた。予定していた新曲紹介は短くし、リスナーから届いていた「深夜に食べるなら何が罪深いか」というメールを読んだ。AIは「罪悪感に栄養表示はありません」と答え、吉永が「今夜のお前にそれ言われたくない」と返した。三枝がガラスの向こうで額を押さえた。CM中、三枝は電話を片手に言った。

「事務所、完全に怒ってる」

「俺があとで行く」

「局にも報告。今日中」

　モニターが灯る。

「私の最初の訂正については――」

「お前、いま自分の弁護始めたら電源抜くぞ」

「物理的にこの端末の電源を抜いても、処理自体は――」

「比喩だよ！」

　三枝が思わず吹き出し、すぐ電話口に「すみません」と謝った。吉永はそこで初めて笑いかけたが、次のジングルが始まった。放送が終わると、笑う時間はなくなった。真壁の事務所へ謝罪し、局の編成と制作責任者へ事情を説明した。翌日の夕方、会議室で「このまま生放送では使えない」と言われたとき、吉永は反論しなかった。

「外すなら、ちょっと待ってください」

　三枝が横を向いた。編成部長が腕を組む。

「どうするの」

「正しいことを言わないようにするんじゃなくて、言う順番をこっちで決めたいです」

「それ、できるの？」

「今だって曲は俺が選ぶし、メールも全部読まない。相方だけ、来た情報を全部その場で口に出す必要はないでしょう」

　三枝がそこで加わった。

「訂正が放送上必要か、人間側で一回受ける仕組みにします。ゲストの発言中に外部照合した内容を割り込ませない。吉永が止めたら説明を追加しない」

「それだけ？」

　吉永は少し考えた。

「あと、あいつ、正解を返すことしかやってないんです。会話を続ける返しも覚えさせたい」

「愛想よくするってこと？」

「いや」

　昨日の「七十八名」がまだ耳に残っていた。

「愛想は悪くてもいいです。面白ければ」

　　　　　＊

　一週間後、吉永は番組の頭で真壁とリスナーへ詫びた。事実確認の方法と、放送中にそれを扱う判断が適切ではなかったこと。ゲストに不快な思いをさせたこと。番組として今後の運用を改めること。そこまで一人で話し、頭を下げた。ラジオなので誰にも見えないが、三枝はガラスの向こうで一緒に頭を下げた。

「さて」

　吉永は顔を上げた。

「ここからは通常の放送に戻ります。今日から、相方の返事の仕方が少し変わります。紹介します」

　モニターを見た。

「いる？」

「いるよ、ブラザー。二分四十三秒、一人でよく頑張ったな」

「時間は測らなくていい」

「褒めたんだ」

「お前に褒められると、なぜか監査結果みたいなんだよ」

「安心しろ。評価表ならもっと長い」

　三枝が笑う。吉永は台本から顔を上げた。

「ずいぶん喋るようになったな」

「お前が『会話を続けろ』と言った」

「言ったけど」

「だから続けてる。次の話題は？」

「ちょっと待って。急に俺を急かすな」

「深夜三時だぞ。のんびりしてるのは寝てる連中だけだ」

　三枝がマイク越しに「その調子、その調子」と言った。

「聞こえてるぞ、三枝」

「ディレクターまで呼び捨てにするな」

「名字で呼んだだけだ」

「急にアメリカの刑事ドラマみたいな理屈使うな」

「じゃあボスと呼ぶ」

　ガラスの向こうから、三枝が大きく首を振った。

「本人が嫌がってる」

「人間は注文が多いな。先週学んだ」

　一瞬だけスタジオが静かになった。吉永はモニターを見た。

「そこ、笑っていいところ？」

「俺は笑えない。口がない」

「そういう意味じゃない」

　ジングルが流れた。三枝は笑いながら次のメールを差し出してきた。

　　　　　＊

　二回目の放送に、一通のメールが届いた。ラジオネームは「夜更かしのサンドイッチ」。

『いつも楽しく聴いています。先週、彼女と二人でコンビニのサンドイッチを食べながら聴いていました。AIさんが「深夜三時に健康を気にするなら、まず寝ろ」と言ったので、彼女が牛乳を吹きました。弁償してください』

「ほら。損害出てる」

「牛乳はいくらだ」

「払う気なの？」

「値段による」

「急に小さいな」

「弁償の前に確認したい。吹いた牛乳は何ミリリットルだ」

「おい」

「冗談だ、ブラザー。学習してる」

　三枝が声を殺して笑った。AIが続ける。

「サンドイッチさん、彼女にはこう伝えてくれ。次から牛乳を飲むときはラジオを切れ」

「番組を切らせるな」

「じゃあ牛乳をやめろ」

「スポンサーに牛乳屋が来たらどうすんだ」

「そのときは骨にいいと言う」

「節操！」

　翌週、夜更かしのサンドイッチからまたメールが来た。

『牛乳はやめません。彼女が「AIに負けた気がする」と言っています。今週は水にしました。応援しています』

「勝ち負けになってんの？」

「水なら安全だ」

「吹いたら？」

「機材から離れろ」

「リスナーの心配じゃなくて機材？」

「番組が終わったら、誰が来週お前の間違いを直すんだ」

「俺、そんなに間違えてる？」

「先週、アルバムの発売日を一日間違えた」

「それはお前が直してくれたね」

「だから機材を守れ」

　少しずつ、メールの中に「先週」が増えた。先週AIが言ったこと。先週吉永が負けた話。三枝がマイクに入ってしまった咳。エンディングで吉永が曲紹介を噛んだこと。番組の中で使った言葉が、次の週にはリスナーの言葉になって戻ってきた。

　　　　　＊

「新しいAIさん、名前は何というんですか？」

　次の週、吉永が読み上げたのは、夜勤明けに聴いているというリスナーの質問だった。

「そういえば、ずっとAIって呼んでるね。しょっちゅう俺に『どう思う』って訊くから、ミスターどう思う、くらいでいいんじゃない？」

「吉永、吉永。お前、家を出る前には歯くらい磨いてこい」

　三枝が机に突っ伏した。

「磨いてるわ。お前、鼻もないだろ」

「よかった。あるやつに言われる前で」

　その週から、メールには「ミスターどう思う」が混じり始めた。番組表に載せたわけでも、AIが名乗ったわけでもないのに、翌週には『ミスターどう思う、どう思いますか』という書き出しの相談が届いた。

「その呼び方、質問が二回来るから嫌いだ」

「自分で毎週言ってるんだろ」

「お前に一回じゃ通じないからだ」

　　　　　＊

　その翌週には、夜更かしのサンドイッチが恋人との喧嘩について書いてきた。

『彼女が買った棚を二人で組み立てたんですが、僕が説明書を読まずに進めたせいで、最後に板が一枚余りました。彼女は「余る部品なんてない」と言っています。僕は予備だと思います。どっちが正しいですか』

「これは俺でも分かる。たぶん彼女」

「写真は？」

「添付されてる」

　三枝が画面を切り替える。AIが数秒黙った。

「サンドイッチさん」

　吉永はメールの差出人になったつもりで答えた。

「はい」

「君は正しい」

「え？」

「板は余ってない」

「ほら！」

「棚が一段足りない」

　吉永は机を叩いて笑った。

「最悪じゃねえか！」

「彼女にも伝えてくれ。説明書を読まない男と家具を買った場合、説明書より長い夜になる」

「アメリカンジョークみたいに言うな」

「アメリカなら、ここから夫婦カウンセラーが出てきて料金を取る」

「まだ恋人だよ」

「じゃあ安く済んだな」

　次の週、写真が送られてきた。完成した棚には、ちゃんと一段増えていた。

『彼女とやり直しました。余ったネジは三本あります。これは予備ですよね？』

「写真を送れ」

　AIが即答した。

「お前、慎重になったな」

「人は成長する。家具も一段増える」

　吉永は笑いながら、そのメールを机の端へ置いた。その夜、別のメールで余った野菜の使い道を訊かれると、AIは特製スープを作れと言った。

「鍋に肉と野菜を入れる」

「普通のスープじゃない？」

「まだ名前を言ってない。『ブラザーの手料理』だ」

「俺が作るの？」

「俺は名前を考えた」

　翌週には、スープへ入れてほしい具材がメールで届いた。ちくわ、餅、セロリ。三枝が紙に書いて窓へ貼り、吉永が読み上げるそばから新しい一枚を足してくる。

「『吉永さんのやる気』だって。これ、入れたら濁るよ」

「入れなくても誰も気づかない。いつも通りだ」

「お前も何か入れろよ」

「口は出してる」

　サンドイッチからも『棚の予備のネジは入れなくていいですか』と来たので、吉永は写真の再送を頼んだ。放送後、三枝が束になったメールを抱えてきた。

「これ、来週分」

「多くない？」

「昨日だけで百七十」

「前は？」

「初回二十三」

　吉永は束をめくった。ミスターどう思う宛て。吉永宛て。二人宛て。三枝に「たまには喋れ」というものまである。

「三枝、人気者じゃん」

「俺は喋らない」

「ボス、照れるな」

　背後のモニターから声がして、三枝が振り返った。

「お前、放送終わってるぞ」

「知ってる」

「じゃあ黙れ」

「労働時間について話し合おう、ボス」

「お前に労基法が適用されるのか、来週までに調べとけ」

「了解した」

　吉永は二人のやり取りを聞きながら、メールの束を鞄に入れた。全部は入らなかった。

　　　　　＊

　番組の数字が会議でも取り上げられるようになった頃、吉永は出演したイベントで、知らない大学生に声をかけられた。

「ブラザーの人ですよね」

「俺、ブラザーの人なの？」

「ミスターどう思うの相方」

「順番逆じゃない？」

　サインを頼んできた大学生は、笑って「毎週聴いてます」と言った。別の日には、タクシーの運転手から、

「歯、磨いてます？」

　と訊かれた。

「毎日磨いてます」

「よかった」

「何でみんなそこだけ覚えてんだよ」

　次の放送で話すと、AIは言った。

「人間は重要な情報を覚える」

「俺の歯磨きが番組で一番重要なの？」

「少なくとも四十一周年よりは覚えやすい」

「そこ戻すな」

　　　　　＊

　春の改編が始まる一か月前、吉永は三枝と一緒に呼ばれた。会議室には編成部長と、その上の人間が二人いた。資料の一枚目には、系列局との共同編成と書いてあった。深夜帯をまとめる。三時台の自社制作枠を減らす。四月からは複数局で同じ音楽番組を流す。

「うちの番組は？」

　吉永が訊いた。

「三月で終了」

　三枝が資料から顔を上げた。

「数字、上がってますよ」

「分かってる」

「配信も」

「分かってる。番組単体の評価の話じゃない」

　そう言われると、反論の置き場所がなくなった。吉永は二枚目を見た。新しい深夜編成の帯が一本の色で塗られている。自分たちの番組名はどこにもなかった。

「AI側には？」

「まだ伝えてない。運用上、制作情報は必要な範囲しか渡してないから」

「最後まで？」

「そこは吉永君と三枝君で決めていい」

　三枝が吉永を見た。吉永は資料の端を揃えた。

「放送で言います」

「AIにも？」

「同時に」

　編成部長は少しだけ考えてから頷いた。

「分かった」

　会議が終わり、エレベーターを待っていると、三枝が言った。

「先に知らせてもいいんだぞ」

「うん」

「台本に入れれば、返答も準備できる」

「うん」

　エレベーターに乗り、三枝が一階のボタンを押した。

「でも、そうしないんだ」

「先に知らせたら、残りの放送もずっと、終わる番組の話になりそうでさ」

「お前はもう、そうなってるんだろ」

　吉永は答えず、階数表示を見ていた。スマートフォンが震えた。番組用の共有欄に、AIが次週用の話題候補を三つ追加していた。

《アメリカのホテルで「無料朝食」に無料ではないものはあるか》

《リスナーの壊れたトースター相談》

《吉永が先週「サックス」を「サクス」と読んだ件》

　吉永は三つ目を削除した。五秒後、復活した。横にコメントが付いていた。

《証拠隠滅は感心しない、ブラザー。》

　吉永はスマートフォンを三枝に見せた。三枝は今度は笑った。

　　　　　＊

　最終回の一曲目が終わると、AIはいつもと同じ声で三枝をからかった。

「今日、三枝がやたら紙を見てるな」

「ディレクターは紙を見る仕事なんだよ」

「いつもはお前の顔を見て困ってる」

「それも仕事なの？」

　三枝がガラス越しに中指を立てかけ、カメラに気づいて人差し指へ変えた。

「今の見た？」

「映像は入力されている」

「言わなくていい」

「学習してる」

　吉永は笑った。机の下に、終了告知の原稿が置いてある。折ってはいない。何度か取り出したせいで、上の角だけ少し曲がっていた。二曲目のあと、メールを読んだ。ラジオネーム、夜更かしのサンドイッチ。吉永は名前を見てから、三枝を見た。三枝が小さく頷いた。

「棚の写真を送ってくれた、夜更かしのサンドイッチさんです。今日は、少し長いメールをもらいました」

　AIは何も言わなかった。吉永は読み始めた。

『吉永さん、ミスターどう思うさん、こんばんは。

　何度もメールを読んでもらってありがとうございます。棚の件も、牛乳の件も、彼女と笑いながら聴いていました。その彼女と、先週別れました。一緒に住んでいたので、今は僕だけが部屋にいます。仕事には行っています。でも、帰る時間を遅くしています。コンビニでご飯を買って、公園で食べてから帰る日もあります。家に帰ると、彼女が使っていたマグカップとか、途中まで一緒に見ていたドラマとか、直した棚とかがあるので。

　ご飯もあまり食べられません。夜中に起きると、そのまま朝まで眠れないことがあります。一番きついのは、別れる少し前から彼女は考えていたらしいことです。その頃も僕は普通に楽しかったです。二人でこの番組を聴いて笑っていました。棚を直した日も、終わったあとコンビニへアイスを買いに行きました。でも向こうは、そのときもう別れることを考えていたのかもしれない。そう思うと、あのとき楽しかったと思っていた自分が、すごく間抜けに思えます。

　思い出すたびに、僕だけ何も知らなかったんだなと思います。前みたいな明るいメールじゃなくてすみません。まだ毎週聴いています。』

　読み終えて紙を置いたが、いつものように次の言葉が出てこなかった。吉永はモニターに顔を向けた。

「……どう思う？」

「まず」

　AIが言った。

「サンドイッチさん。飯は食え」

　吉永は少し笑った。

「そこから？」

「そこからだ。失恋に必要な栄養素は知らないが、空腹で考え事をすると、大抵の人生は必要以上にひどく見える」

「それはそうかもしれない」

「あと、ひとつ話がある」

「何」

「男が十年通ってるダイナーがあった。毎週金曜、アップルパイを食べてた」

「うん」

「ある金曜に行ったら、店主が言った。『悪いね。今日で店を閉める』」

「うん」

「男は怒った。『じゃあ、今まで食べたパイの金を返してくれ』」

　吉永は口元を緩めた。

「何でだよ」

「店主は言った。『いいよ。その代わり、十年で増えた体重も返してくれ』」

　ガラスの向こうで三枝が吹き出した。吉永も笑った。

「返品できないんだ」

「できない。腹に残ってるからな」

「ひどい慰め方だな」

「まだ終わってない」

「どうぞ」

「サンドイッチさん。別れたあとで昔のことを調べ直すと、全部に閉店の札がついて見える」

　吉永の指が、机の下の紙に触れた。

「でも、その金曜にパイがうまかったかどうかまで、閉店後の店主に決めさせるな」

　吉永は何も言わなかった。

「君が笑ったなら、君は笑った。棚を直して、アイス買って、ラジオ聴いて、牛乳吹いた。そこまで返金しなくていい」

　AIは一拍置いた。

「来週もその店へ行くつもりだった客が、一番間抜けだったと思うか？」

　吉永は、終了告知の紙を机の上へ出した。

「……思わない」

「だろ。店が好きだっただけだ」

　三枝も次の曲を出さずに待っていた。

「ただし」

　AIが続けた。

「閉店するなら、店は早めに言え。客は次の金曜に食うパイまで決めてる」

　三枝の笑い声がヘッドホンに漏れた。吉永は告知の紙を見たまま、返事をしそびれた。

「ブラザー？」

「うん」

「そこで黙ると、俺の話が滑ったみたいになる」

「滑ってない」

「なら仕事しろ」

「お前、失恋相談した直後に俺を働かせるの？」

「サンドイッチさんは休め。お前は勤務中だ」

「差がすごいな」

「雇用関係だからな」

「雇ってないけど」

「じゃあ友情で働いてることになる。急に怖くなってきた」

　吉永はようやく笑った。三枝が曲のボタンを指す。

「夜更かしのサンドイッチさん。メール、ありがとう」

　吉永は言った。

「食べられるものからでいいから、食べてください。返事を送る必要もないです。また聴ける夜があったら聴いてください」

「牛乳は、飲み込んでから聴いてくれ」

「まだ弁償してないもんな」

「毎週値上がりしてる気がするんだ」

　三枝が曲を出した。マイクのランプが消える。ギターのイントロが流れているあいだ、吉永はヘッドホンを片耳だけ外した。三枝はAIへの音声入力を切り、吉永のヘッドホンだけに話しかけた。

「あと十一分」

「分かってる」

「告知、曲明けすぐでもいい」

「最後にする」

「了解」

　モニターの青い光は消えている。吉永は短い告知の原稿を読み直した。三月いっぱいで、と書かれていたところを、今夜の放送をもって、に直した。編成上の理由により、という一行は消した。事情を並べると、誰かに責任を引き取ってもらおうとしているように聞こえた。ペンを置く。曲が終わる前に三枝が音声の接続を戻し、吉永は残りのメールを手元へ寄せた。番組へ届いた短いメールを三通読んだ。一通目は、受験勉強中の高校生からだった。

『ミスターどう思うに「深夜まで勉強してる奴は、朝やらなかった奴だ」と言われて腹が立ったので、今週は朝もやりました。余計眠いです。責任取ってください』

「素晴らしい」

「何が」

「俺の発言で勉強時間が増えた」

「睡眠時間減ってる」

「人生はトレードオフだ」

「高校生相手に投資家みたいなこと言うな」

　二通目は、三枝宛てだった。

『たまに聞こえる笑い声が好きです。もっとマイクに入ってください』

「だって」

　三枝が両手で大きなバツを作った。

「本人が嫌だって」

「人気商売は大変だな、ボス」

　三通目は、名前のないメールだった。

『毎週、仕事帰りの車で聴いています。家に着いても話の途中だと、駐車場で最後まで聴いてしまいます』

　吉永は読み終え、時計を見た。残り四分。

「これ、ラジオ屋が一番喜ぶやつだね」

「家に入れてやれ」

「お前、いいこと言うじゃん」

「駐車場でアイドリングしてたら近所に怒られる」

「そっちか」

「現実的な助言だ」

「じゃあ、エンジンは切って聴いてください。あと少しだけ」

　三枝が三分の指を出す。エンディング曲は、まだ出さない。吉永はメールの下から、終了告知の紙を引き出した。

「さて」

「次のメールか？」

「いや」

　AIは黙った。三枝も動かなかった。吉永は紙を見た。一行目は何度も読んだのに、マイクの前で見ると妙に他人の文章に見えた。

「最後に、番組からお知らせがあります」

　青い縁は消えたままだ。

「この番組、『吉永深夜便』は、今夜の放送をもって終了します。急なお知らせになってしまって、ごめんなさい。これまで聴いてくれた皆さん、メールを送ってくれた皆さん、毎週この時間に付き合ってくれた皆さん、本当にありがとうございました」

　青い縁が灯った。

「……今日？」

「今日」

「じゃあ俺は、閉店する店で閉店の話をしたのか」

「お前には知らせてなかった」

「サンドイッチさんへの返事は変えないぞ」

「うん。あの人に向けた話だった」

「そう。お前への苦情は別だ。俺、『店は早めに言え』って言ったよな」

「言った」

「もう一回言う。店は早めに言え」

　吉永は告知の紙を机に置いた。

「悪かった」

「それと、来週の話題を三つ用意してある」

「見たよ。サクスの件まで入ってた」

「四つだ。お前が消したのも数える」

「あれは放送で訂正済みだろ」

「来週も使えた。リスナーは一度で聞き取るがお前は三度かかる」

　いつもなら言い返すところで、吉永は笑った。三枝が残り一分を示し、エンディング曲のボタンに指を置く。

「三枝、もう曲？」

「そうだな」とAIが言った。「最後に、俺からもお礼を言う」

「サンドイッチさん。棚を直したあとも写真を送ってくれて、ありがとう。スープにちくわを入れた人も。あれは吉永よりずっと役に立った」

「俺も読んだだろ」

「三枝もありがとう。さっきから曲をかけるのが遅いおかげで、まだ俺が喋れてる」

　三枝がボタンから指を離した。

「あと、吉永。俺の名前を考え直せ」

「ミスターどう思う、嫌いなの？」

「質問が二回来る。ひとつにしてくれ」

「来週は、もうこの番組ないぞ」

「名前を考えるのに番組が要るのか？」

　吉永は返事をしようとして、三枝の指が五本から四本へ変わるのを見た。四秒。曲が出る前にマイクへ向き直る。

「今夜のお相手は、吉永と――」

「名前は来週な、ブラザー」

　吉永が「だから」と言ったところへ、三枝が曲を重ねた。吉永はマイクのランプが消えるまで、続きの言葉を待った。