#5 誰にも知られなくても、本を作った

2025年5月15日 07:32

アラフィフで挑んだ、ひとり出版という旅

同人誌を作りました。イベントに申し込み、自分の手で本を搬入しました。たったそれだけのことですが、50年近い人生の中で、初めて「自分との約束を守れた」と感じた体験でした。

デザインの仕事をしていたこともあり、本を作る工程そのものについては、おおよその流れを理解していました。けれど今回の挑戦は、それだけでは終わりませんでした。自分ひとりで、初めてイベントに出展する——それは未知の経験で、正直不安も大きかったのです。

派手な装丁でも、大胆な表現でもありません。でも、自分にしか作れなかった一冊でした。ページの隅々に、自分のかけらが散りばめられている、そんな感覚がありました。（記事の最後に本の紹介リンクを載せています）

デザインやレイアウト、構成は一通りできるとはいえ、やはり試行錯誤の連続でした。会期に間に合うよう、自分で設定した締切日。予算のやりくり、普段の仕事との両立。疲れた体に鞭打って制作を続けながら、「自分との約束を守ろう」という思いが、心の支えになっていました。

出展したのは「文学フリマ東京」。会場は東京流通センターで、すでにプロとして活躍している方々も多数参加している大規模な即売会です。その一角に、自分の小さなスペースがありました。

会場には熱気があり、圧倒されるほどの来場者数。そして、洗練された常連の出展者たち。そんな中で、自分の存在はとても小さく感じられました。立ち止まってもらえない時間がほとんどで、数少ない手に取ってくれた方の反応も控えめでした。

それでも「ここまで来た」という実感はありました。今まではイベントに客として足を運ぶだけでしたが、この日初めて「出展者」になることができたのです。

正直なところ少しだけ期待もしていました。うまくいけば自分の作品を知ってもらえるかもしれない。いくばくかの収入につながるかもしれない。でもそれらはどれも叶いませんでした。売上はわずかで、名前が広まることもありませんでした。

全力を注いで挑戦しても、何も届かない。悔しさと怒りが込み上げてきて本当に悲しくなりました。中年になってから、こんなふうに打ちのめされるなんて——初めてのことでした。

結果だけ見れば、決して成功とはいえませんでした。それでも、「やる」と決めたことをやりきったことは、自分にとって大きな意味を持ちました。

これまでにも何かを始めようとしては、うまくいかず途中で投げ出してきた経験がたくさんあります。そんな私が、初めて「自分との約束」を守ることができました。少し無理をして、背伸びをして、現実に打ちのめされながらも、その過程で得たものは確かなものでした。

私は、名もなき表現者のひとりです。特別な才能があるわけでもなく、人を惹きつけるような華やかさもありません。でも、それでも「作りたい」という気持ちは確かにありました。評価されたいという思いもゼロではありませんでしたが、それ以上に、「自分との約束を果たす」ということに意味を感じていました。

これからまた何かに挑戦したとしても、きっと失敗するでしょう。でも、あのときの経験があるからこそ、「それでもやってみよう」と思える気がしています。

ソレデモ ⎯⎯うまくいかなくても、挫折しても、また何かを作ってみたい。名もなきままであっても、挑戦を続けたいのです。

もしもあなたが、自分の中に小さな約束を抱えているなら——
それを果たしてみてください。

一番の大切な存在である「あなた自身」との信頼関係は、きっとあなたの人生を静かに支えてくれます。

※　※　※　※　※　

参加した当時の意気込みや何冊か作ったそれらの作品は、別アカウントのnoteで紹介しているので気になる方はご覧ください。