2026年の手帳は、高橋書店の「シャルム8（1月始まり、24時間バーチカル）」を買った。1月中旬までは「今日のテーマ」「どうありたいか」を日付の近くに書いていたけれど、それ以降は書かなくなり、代わりにその日に覚えた英単語を書き留める英語学習帳になって今に至る。24時間軸は、まったく活かせていない。

仕事が終わってから次の予定まで、30分ほどしかなかった。ファストフードか立ち食いそばなら、ぎりぎり寄れるかもしれない。でも、東京のような都会とは違って私の生活圏内には、こういうときにさっと入れる立ち食いそば店が見当たらない。それで前日のうちに、パンを用意しておいたのだった。

私にとってチヂミは、韓国料理の店で頼むものだった。そのくせ朝は、連日のようにパンケーキを焼いている。豆腐に小麦粉や米粉を混ぜたり、オートミールとプロテインで作ったり、その日の気分で生地を変えてフライパンに流す。やっていることはよく似ているのに、チヂミも家で焼けるという発想がなかった。

誰かの一言に落ち込むこともあれば、あんなこと言わなきゃよかった、と自分が発した言葉を引きずることもあります。かと思えば、何気ない会話にふっと救われる日もある。人間関係は、悩みの種にもなるし、毎日の幸せの源にもなる。年々そう感じるようになりました。

9月末から10月末まで、1か月ほどアカウントを停止したら、特に不自由はなかった。仕事関係であと3〜4回ほど書き残したいことがあるので、10月31日にいったん復活させて1回目の報告をした。ただ、普段はログアウトしていて通知も受け取らず、メッセンジャーだけ使っている。

一袋に入っているのは、一人前が4回分。鍋の味のベースになる「鍋スティック」と、辛さを足す「辛みたれ」が別々に入っている。基本は鍋スティックだけで作れて、もっと辛くしたいときは辛みたれを適度に加えればいい。自分が食べる分だけを、自分好みの辛さで作れるところが気に入っている。

さて、どうしよう。このあたりには、朝8時から入れるカフェがほかにない。そこで、前からやってみたかったことを提案した。

2020年2月、2008年に創業したプレスラボの代表取締役（共同代表者）に就任しました。経営の経験も、人を雇用した経験もないなかでいただいたお話で、ありがたい気持ちで引き受けたことを覚えています。それから6年9ヶ月、とても貴重な経験をさせてもらいました。

二人は入籍当時、式を挙げなかったそうで、節目の年にあらためて開くことにしたという。

「二人合わせて百歳を超えています」と笑わせてくれた。その歳月のなかで、今もご健在の親御さんは、奥様のお母様だけになっていた。

以前、ジェルやクリームタイプを使っていたころは、小さなプラスチックのコスメケースに少量を移して持っていっていた。でも、今使っているのはクレンジングオイルで、さらさらした液体をケースに入れて持ち歩くとなると、バッグの中で漏れないかが気になる。

それから約3週間が経った先日、ひとりの方からメッセージが届いた。アカウントが消えていたので、何かあったのかと気になって連絡をくださったという。ああ、気にかけてくれたんだな、と感謝の念を抱いた。

それで、寝室に置いていたお香立てを1階の玄関へ移した。朝の習慣にはちょうどいいけれど、今度は夜、自分の部屋で使うものがなくなった。

先日、鯛をお分けいただきました。これまで、スーパーの鮮魚コーナーで丸ごとの鯛を買う選択肢はなく、いただかなければ作ろうとしなかった料理です。その方がおすすめする煮付けにしてみることにしました。

毎月担当している、コウダプロの朝礼レポートを書きました。10月に参加した回では、挨拶の仕方を見直す小さな提案から、現場と経営のコミュニケーション、そして一人ひとりのキャリアへと話が広がりました。

思い当たる原因は、身体の前と後ろに重たい荷物を抱えて移動したことと、長時間座る時間が1泊2日のあいだに続いたことだ。祖母の家へは父の軽トラックで向かい、往復4時間を座って過ごした。軽トラックは普通の車と違って背もたれを後ろに倒せないので、その間はずっと背中をまっすぐ立てた姿勢のままだった。それも腰にはきつかったのかもしれない。新幹線での移動もあり、いつもより座っている時間が極端に長くなっていた。

「私のやり方だから、一般的な作り方とは違うかもしれないけど。すごくテキトーよ」

「try」や「true」のように、tとrが続く単語の発音だ。日本語では「トライ」「トゥルー」と発音しがちだけれど、英語では「チュライ」「チュルー」に近い音になると、動画の中で講師が説明していた。ポイントは「チュ」の音にあるという。カタカナで正確に表すことはできないものの、私にはこの説明がとてもわかりやすかった。

告知用として唯一使っていたSNSのFacebookは、9月末日からアカウントを利用解除していているため、更新を知らせる先はnoteくらい。収益化しているとは言えず、仕事と呼ぶには少し違う気もするけれど、完全な趣味と言い切るのもしっくりこない。自分の仕事や暮らしと地続きにある、名前のない活動として続いている。