超熱帯夜｜シロクマ文芸部

　揺らぐ視界、噎せ返るような黒土の匂い。祈るような声援が俺の背中を押す。
　九回の裏、ツーアウト一、二塁。一打逆転の場面。マウンドでロージンの粉を白煙のように散らした男は、よく見知った顔だった。往年の好敵手との、これ以上ない大勝負。
　だが、脳髄を焦がすような熱が突如として全身を襲った。目の奥でバチバチと火花が散り、打席に足を踏み入れた瞬間、俺は天を仰いだ。

　──いつも、そこで目が覚める。

​　あれから十年。まとわりつくような暑い季節が訪れるたび、必ず同じ夢を見る。
　あの日、熱中症で倒れた俺は、自ら最高の舞台を手放した。行き場を失った熱を消化するかのように、大学、社会人と未練たらしく野球を続けてきたが、胸で燻る感情が冷める気配はない。まるで終わりのない熱帯夜のように。

​　息の詰まるような昼下がりの交差点。すれ違いざま、不意に腕を掴まれた。

　「清田……だよな？」

　振り返ると、見覚えのある広い肩幅と、少しだけ大人びた輪郭。脳裏にあの日のマウンドがフラッシュバックする。

　「山口……嘘だろ。あの夏以来じゃないか」

　偶然の再会だった。近くの喫茶店に逃げ込み、互いに近況を語り合ううちに、隠していた胸の内がこぼれ落ちた。

　「そうか。お前も、あの試合を……」

　「ああ。心のどこかで、あの打席の続きを求めてる。もう、全部終わったことなのにな」

　自嘲気味に笑う山口を、俺は真っ直ぐに見つめ返した。

　「一打席だけ。なんなら三球だけでもいい。もう一度、俺と勝負してくれないか」

​　街灯の青白い光が、グラウンドに二つの影を長く落としている。今宵も三十度を超える熱帯夜。防球フェンスに囲まれた古びた公園は、無人の熱気に包み込まれていた。

　「手加減はしないぞ」

　マウンドの距離に立つ男は、紛れもなくあの日の山口だった。

​　一球目、空振り。

　暗闇から飛び出した白球が、湿った夜気を切り裂いてキャッチャー不在のバックネットに突き刺さる。暗さのせいだけではない。十年の月日を感じさせない、恐ろしいほどの球威だった。

　「次は当てるさ」

　二球目、ファウル。

　鈍い音と共に打球が後ろのフェンスへ飛ぶ。俺も山口も、荒い息を吐きながら薄く笑っていた。

​　そして、最後の三球目。

　脳髄を焦がすあの日の熱が、ドクドクと血流に乗って蘇る。山口のシルエットが大きく沈み込み、弾けた。
　指先から放たれた渾身のストレート。俺は十年分の未練ごと叩き割るように、思い切りバットを振り抜いた。

​　「お疲れ」

　ベンチに戻ると、山口が自販機で買ったスポーツドリンクを投げてよこした。二人は身体の火照りを鎮めるように、冷たい液体を喉の奥へ流し込む。

　「あの一瞬だけは、甲子園を超えてたよな」

　山口の言葉に、俺は無言で頷いた。火照った頬を撫でる夜風が、少しだけ涼しく感じる。
　熱帯夜も悪くないもんだな。そう思いながら、俺は空になったペットボトルを力強く握りしめた。