墓を閉じた日に、家族は続いていると思った

墓じまいは「終わらせること」だと思っていた

父が、墓を閉じることにした

連休に、父の生まれた土地へ行った。

目的は観光だけではない。

祖父母の永代供養と、その後の墓じまいだった。

父はずいぶん前から準備をしていたらしい。

親族に連絡をして、日程を合わせ、寺と話をして、食事の場所を決める。

次の世代に、この仕事を残さない。

そんな意思があったのだと思う。

私はどこかで、

「墓じまい＝終わらせること」

だと思っていた。

実際、墓そのものはなくなる。

これまでのように、その土地へ墓参りに来る理由もなくなる。

父にとっては、自分が生まれた土地との太い線を一本閉じるようなものだったのかもしれない。

「じゃあ、僕の名前も書けるね」

移動中、子どもが家系図の話を聞いていた。

ずっと昔まで続いているらしいよ、と大人たちが話していると、

「じゃあ、そこに僕の名前も書けるね」

と、ぽつりと言った。

さらに、

「その次も書けるね」

と続けた。

車の中で笑いが起きた。

本人がどこまで意味を理解していたのかは分からない。

でも私は、そのとき父の顔を見ながら、

いいことを言うなあ、と思った。

墓を閉じに来た大人たちは、

「ここで終わりにする」

という話をしている。

その横で子どもは、

「この先も書ける」

という話をしている。

同じ家族の話なのに、見ている方向が反対だった。

小さな子の隣へ移った

法要のあと、親族で食事をした。

そこには、慣れない場所が少し苦手な小さな子もいた。

途中で落ち着かなくなったとき、うちの子が言った。

「隣に行ってもいい？」

席を移り、おどけたり、自分が笑われ役になったりしているうちに、その子も少しずつ笑い始めた。

空気が変わった。

私はそれを見ながら、少し不思議な気持ちになった。

勉強では、

「もう少し頑張ってくれないかな」

と思うことがいくらでもある。

親だから、どうしても足りないところが先に見える。

ところがこういう場では、大人が何も言わなくても、その場で必要なことを見つけている。

そして数時間しか一緒にいなかった小さな子が、別れるときには、

「また会いたい」

と言っていた。

墓はなくなる。でも、家族はなくならない

もしご先祖様がどこかから見ているとしたら。

墓がなくなることより、

その下の世代が一緒にご飯を食べ、笑い、小さな子の面倒を見ていることの方を、案外見ているのではないか。

そんなことを思った。

もちろん、私の勝手な想像だ。

でも父がわざわざみんなを集めたのも、

単に墓を処分するためだけではなかったような気がする。

「ここまで、ちゃんと続きました」

と一度みんなで見せてから、閉じる。

そう考えると、墓じまいという言葉の印象が少し変わった。

何かを捨てるというより、

自分の代で片づけるものと、次の代へ渡すものを分ける作業なのかもしれない。

墓という形は渡さない。

管理という負担も渡さない。

でも、

「ここから来たんだよ」

という話だけは残る。

帰ってから、子どもが言った。

「また行きたい」

墓参りに行く理由は、もうなくなる。

それなのに、その土地へ行く理由がひとつ増えて帰ってきた。

閉じに行ったはずなのに。

少しだけ、つながって帰ってきた。