明日のブラウスを、カーテンに掛けた

日曜の夜十時。お風呂から出て、髪をタオルで巻いたまま、クローゼットを開けた。

明日着るものを決めておかないと、月曜の朝のわたしは、たぶん三回着替える。

白いブラウスを出して、アイロンを当てる。襟と袖口だけ。全部やる元気はない。スチームが、しゅっと小さく鳴った。

アイロンを動かしながら、明日のことを思い出す。朝いちで先週の数字の確認。午後は、ちょっと苦手な課長との打ち合わせ。それから、金曜に「月曜にやります」と言ってしまった資料。

思い出すたびに、肩が少しずつ上がっていく。

行きたくない、とまでは思わない。でも、行きたいとも思えない。

その真ん中くらいの気持ちが、日曜の夜はいちばん重い。

ブラウスをハンガーにかけて、カーテンレールに吊るした。クローゼットに戻すと、朝また探すことになるから。

部屋の電気を消すと、窓のほうに白いブラウスだけが、ぼんやり浮かんで見えた。明日のわたしが、先にそこで待っているみたいだった。

ちょっとだけ、笑ってしまった。

布団に入って、アラームを一つだけ確かめる。六時四十分。いつもと同じ。

いつもと同じなのは、少し助かる。

まあ、明日も行くか。

声には出さずに、そう思って、目を閉じた。

『ひとり暮らしの余白』では、会社では見せない、ひとりの部屋の小さな本音を書いています。

また小春の夜をのぞきたくなったら、フォローしておいてください。

金曜の夜から日曜の夜まで、まだ誰にも見せてない小春の時間をまとめました。