【今だから、思い出せること】『さすがお姉ちゃん』という呪い

屋根の上で一緒に寝転んだ、 あの日のあと。

つぎに私の記憶に残っているのは、
父に頭を撫でられている姉の姿です。

二歳上の姉は、 当時小学三年生。

テストの点が良かった。
懇談会で先生に褒められた。

そんな話を、 母はよく父にしていました。

「今日ね、お姉ちゃん先生に褒められたの」
「テストも良かったのよ」

普段は寡黙な父も、

姉には
「そうか。 すごいな」
「さすがお姉ちゃんだ」
と頭をガシガシっとなでました。

その頃の私は、
忘れ物が多い子どもでした。

忘れ物をすると、
父は激怒し、
暴力を振るう

そんな毎日の中で、

父に頭を撫でられる姉を、
私は妹と一緒に
居間の外から隠れるように見ていました。


そんな私たちに気づいて、
姉がふとこちらを見て、
そして笑いました。


姉は何も言っていません。

でも当時の私には、

「私すごいでしょ」
そう言われたように感じました


両親が仕事関係の旅行で
海外へ出かけたときも、
姉は私たち妹の面倒を見ていました。

当時はコンビニもない時代
両親は、 お金が入った財布を姉に渡して出かけていきました。

小学三年生の姉
小学一年生の私
年中の妹

姉は財布をしっかり握りしめて、
私たちを連れて、 馴染みの近所の
飲食店へ

料理を運んできたお店のママさんが、
「今日は三人なの？」
と尋ねてきます

「お母さんたちは旅行なんです」
「私が妹たちの面倒を見ています」
そう答える姉

「子どもだけなの？ 大丈夫？」


「はい！大丈夫です」
と答えていました。

その横顔は、
どこか誇らしそうに見えました。



両親が海外から帰ってくると、
姉は1番に両親に駆け寄り

「私、ちゃんとできたよ」

嬉しそうに報告していました


母は、
「さすがお姉ちゃん」
「やっぱり任せて正解だったわ」

「ね、お父さん」
と話を振ります

父も満足そうに頷いていました


その後も姉は、
両親から与えられた役割を
果たし続けました。

遠方の祖母が亡くなった時もそう

両親は姉に電話で

「三人でここまで来れるよね」
と当たり前のように言いました。

今のように インターネットで
簡単に調べられる時代ではありません。

姉は、
必死に交通手段を探し

切符を買い、

小学生の妹二人を連れて、
両親が待つ場所へ向かいました。

あの頃は大人に見えた姉も
当時は中学生

今思えば、両親は
なんてことを頼んでいたのだろう

それでも姉は、
それを一人でやり遂げていました

その頃の私は、
何が起きているのか わかっていませんでした。


姉は、
いつしかこう口にするようになりました。

「私はこんなにやっている」
「あんたたちは何もしていない」
「だから何も言う権利はない」

その頃から、
姉との間にある溝が、
はっきりと見えるようになっていきました

あの頃の私には、
姉ばかりが特別に見えていました。

羨ましかったし、悔しかった

「なぜ姉ばかり」

「なぜ私だけ」

そう思っていました