【生家のこと｜エピソード1】「私には家族なんていなかった」

三姉妹の次女として生まれた私の実家には、
「父」という絶対的な存在がいました。

九州男児で、気性の荒い父。

なぜか私は、
幼い頃からその怒りの矛先になることが多くありました。

理不尽に怒鳴られ、
髪を掴まれ、
殴られる。

それが、
私にとっての“日常”でした。



母に助けを求めても、
そこに救いはありませんでした。

母は、
殴られる私を止めるどころか、
父の側に立っていました。

私は、
「どうして助けてくれないの？」
と何度も思っていた。



ある夜、
体調を崩し高熱を出した私は、
ただ、お母さんにそばにいてほしかった。

「お願い、そばにいて」

そう言って、
母に必死にすがりました。

けれど返ってきたのは、

「私にはできない」

という、
冷たい言葉でした。



暗い部屋の中で、
私は一晩中ひとりきり。

怖くて、
苦しくて、
寂しくて。

あの時の、

私は愛されていないのかもしれない

そう思った孤独感を
私は今でも忘れられることができません。



母は、
愛情の代わりに、
お金で何とかしようとする人でした。

欲しい物は買ってくれる。

困ればお金を渡してくれる。

でも、
私が本当に欲しかったものは、
最後まで手に入りませんでした。



18歳の頃のある出来事をきっかけに、
私はさらに追い詰められていきました。

両親から愛されないこと。

守ってくれない姉や妹への怒り。

どうして私だけ、
こんなにも苦しいんだろう。

そんな思いを、
ずっと胸の中に抱えていました。



「私には家族なんていない」

「愛されない私は、
何のために生きているんだろう」

そんな言葉を、
心の中で何度も繰り返しながら。

私は、
出口の見えないトンネルの中を、
ただ必死に歩き続けていました。