【妹のこと｜🍀今の視点】同じ地獄、違う部屋：妹との「答え合わせ」

いつもありがとうございます。
softlyです。
ここまで読んでくださったみなさん。
三姉妹のはずなのに、
妹の話があまり出てこないことに
気づかれましたか？
エピソードを書き進めるうちに、
私自身どのシーンにも妹の存在が
薄いことに気づきました。
今回は、そんな妹の話をしたいと
思います。
（※姉については、また別の視点で
改めて書きたいと思います）

父が亡くなり長い年月が経った今、
ようやく見えてきたことがあります。

末っ子の妹は、
この家で「存在を消される」役割を
与えられていました。

「どうせお前には何もできない」
「できないから仕方ない」
「あの子には理解できない」と
言われ自信を奪われていた彼女。

私が小学生だった頃のことです。
ある日、「お金がなくなった」と
母が騒ぎ出しました。
実は、いじめに遭っていた妹が、
金を要求されて家のお金を
盗んでいた――。
当時は誰もそんな事情を知りませんでした。

母から報告を受けた父が、
真っ先に呼んだのは、私でした。
「お前が盗んだんだろう」

私は必死で言います。
「私じゃない！ 盗んでない！」
けれど、父には届きません。

「口答えをするな！」
そう叫ぶなり、
父の拳が振り下ろされました。
何度も、何度も。

理不尽な暴力が私を襲う中、
視界の端には、妹が立っていました。
妹は、私が殴られているのを
ただじっと見ていました。

自分が盗んだと言えば、
この暴力が自分に向かう。
その恐怖に凍りついていたのでしょう。
けれど、当時の私にとって、
その沈黙は「裏切り」でしか
ありませんでした。

（お前がやったんじゃん。
なんで黙ってるの？ 正直に言ってよ）

殴られながら妹に対する
「ずるい」という憎しみが膨れ上がっていきます。
私は父の暴力に耐えながら、
心の中で妹を絶対に許さないと
恨みました。

中学時代、妹が描いた一枚の絵。
心理学の教授が
「いつ自殺してもおかしくない」と
絶句したその絵には、
すぐ上の姉である私の存在が、
彼女の自尊心を削り取る「トリガー」として映し出されていたそうです。

両親は妹に向き合うことはせず
「おまえのせいで妹がダメになる」
と私を隔離することで解決しようとしました。

「家族の盾になる私」と
「存在を否定され続けた妹」。

昨年、ある出来事をきっかけに
姉妹で話す機会がありました。
その時、初めて妹が重い口を開きました。
「お姉ちゃんが殴られていた時……
ただ怖くて見ていることしか
できなかった。ごめんなさい」

彼女は家で起きているほとんどのことについて何一つ知らされないまま
生きてきました。

「どうせなにもできない子」という
レッテルを貼られ、自分を否定し
存在を消すことで生き延びてきた妹。

盾となって殴られ続け、自分を犠牲にすることで居場所を作った私。

私たちは、
『同じ地獄』の『違う部屋』に
閉じ込められていました

父が亡くなった後、実家の建て替えと母の面倒という「貧乏くじ」を
引いたのは、結局、私でした。
身の丈に合わない二世帯住宅を
建て、今も母と同じ屋根の下で、
息の詰まるような日々を過ごしています。

そんな今の私を支えてくれるのが妹です。

母と同居して10年。
母と会話をすることすら苦痛に
なった私の代わりに、彼女は
母の足となり、買い物や病院の
付き添いをすべて引き受けて
くれています。

「お姉ちゃんは聞き流せないだろう
から、私がやるよ」

彼女はそう言って、自分にとっても
苦痛なはずの時間を、私のために
差し出してくれています。

今、50歳を目前にした彼女は、
不登校となった息子からの
暴力や暴言を受けています。
幼少期のトラウマから
『誰かに怒る』ことができず、
「大丈夫、大丈夫」と今でも
自分に嘘をついて生きています。
その姿は、かつて家の中で
ビクビクと親の顔色を伺っていた、
あの頃の彼女のままです。

「妹も、被害者だったんだ」

今なら、心の底からそう思えます。

お葬式の日に、息子が饅頭を
抱えて走ってきたあの時。
真っ先に声をあげて私に教えて
くれた妹の姿は、あの地獄の空間
から私を助けようとしてくれた
彼女なりの精一杯の行動だった。

かつて両親は私を
「妹の心を壊すトリガーだ」と呼び、妹と引き離しました。
けれど今、ボロボロになりながらもお互いの手を握り、助け合っているのは私たちです。

家族という
「同じ地獄」の「違う部屋」で
孤独を感じていたあの頃‥。
私たちはようやくその部屋を出て、
手をつなぐことができました。

50年近くかかったけれど。
今、私たちは本当の姉妹になれた
気がしています。

マガジンに追加していただきました
Miiさんありがとうございます✨