【小説：ショート読み切り】：飼育小屋の小さな約束

小学校の校舎裏手には、プールがある。
夏になると塩素の匂いが風にのってきて、まだ授業中なのに「もう泳ぎたい」って気持ちが先に走る場所。

そのプールの前に、飼育小屋があった。
木の板でできた、背の低い小屋。雨の日は屋根を打つ音がして、晴れの日は藁の匂いが濃くなる。冬は、金属の扉が冷たくて、手のひらが一瞬でつるっと滑った。

いきもの係は、掃除とごはんが仕事だ。
当番表が貼られていて、赤い丸がついている日は、休み時間に走って行かないといけない。

アンズは、その丸が自分の日に当たると、ちょっとだけ憂うつだった。

理由は一つ。ニワトリ。

ニワトリのスペースは、いつだって落ち着きがない。
餌の音がすると一斉に集まってきて、手元を見てるのか、指先を見てるのか、わからない鋭い目で——

つついてくる。

「いたっ……！」

つつかれると、驚くより先に痛い。
痛いし、怖い。怖いから動きが大きくなって、余計につつかれる。悪循環。

いきもの係の中でも、ニワトリ小屋はあまり人気がない。
友だち同士で当番を替わってくれないか交渉が始まるのは、だいたいニワトリの日だった。

でも、ニワトリには“ごほうび”がある。

たまに卵を産むのだ。
藁の隙間に、つるんとした白い丸い卵が隠れていることがある。

見つけた人は、先生に報告する。

すると——たいてい、もらえる。

持ち帰ると、お母さんが少しだけ嬉しそうにする。
「今日の卵、あんたが見つけたの？」
そう言われると、ニワトリの怖さがちょっとだけ報われる。

——ちょっとだけ。

わたしが本当に好きだったのは、もう一方のスペースだ。

うさぎ。

うさぎスペースは、いつも静かだった。
藁が敷いてあって、乾いた草の甘い匂いがする。
近づくと、鼻先がひくひく動く。耳がぴくっと揺れる。
目が、黒くて、まんまるで、見つめ返されると自分のほうが恥ずかしくなる。

うさぎはおとなしい。
撫でても、急に飛びかかってくることはない。
ときどき逃げるけど、それは怖いんじゃなくて「今はそういう気分」って感じがした。

人気があるのも当然だった。

ただ、うさぎスペースには“落とし穴”がある。

本当に、落とし穴。

うさぎは穴を掘る。
前足で、ざっ、ざっ、と器用に掘って、藁の下に自分の居場所をつくる。
その穴が、ぱっと見ではわからないことがある。

藁の上を何気なく歩くと——

ずぼっ。

「わっ……！」

足がはまって転びそうになる。
運が悪いと、膝を打って痛い。
運が良いと、ただびっくりするだけ。
わたしは一度、派手に転んで、膝が小屋の角材にあたって泣きそうになった。

それでも、うさぎのほうが好きだった。
痛いこともあるのに、好きって、変だ。
でも、好きだった。

先生は言っていた。

「うさぎは増えすぎると困るで、基本、メスだけ飼っとるんやに」

メスのほうが性格が穏やかで扱いやすい。
つがいがいるとどんどん増えてしまう。
だから、うさぎ小屋にはメスしかいない——はずだった。

……はずだったのに。

ある日の当番。

わたしは友だちと二人で、いつものように飼育小屋へ向かった。
その日は少し曇っていて、プールの水が灰色に見えた。
夏でも冬でもない季節の、湿った空気。
靴の裏が、砂に少しだけ張りつく。

小屋の扉を開けると、藁の匂いの向こうに、いつもと違う気配があった。

静か、じゃない。

「……なんか、鳴いてない？」

友だちが言った。

耳を澄ますと、小さな、小さな音がする。
ぴ、ぴ、みたいな。
声というより、呼吸が音になったみたいな。

わたしは思わず、うさぎスペースへ近づいた。

藁の山が、少しだけ盛り上がっている。
いつもより、ふわっと柔らかい盛り上がり。
その真ん中が、微かに動いている。

「……え？」

わたしが藁をそっと指先で分けた瞬間、
白いものが、もぞっと動いた。

次に、灰色の小さいものが、ぴくっと耳を揺らした。

そしてもう一つ。
茶色の小さな塊が、ころん、と転がるみたいに出てきた。

「赤ちゃん……？」

四羽。

藁の下に、小さな命が四つ並んでいた。

世界に出てきたばかりの、ふわふわ。
目は、まだ少し頼りなくて。
耳は小さくて。
身体は、手のひらに乗りそうなほど軽いのに、ちゃんと熱がある。

（……ほんとに、生きてる）

わたしは喉の奥がきゅっとなるのを感じた。
嬉しい、とか、可愛い、より先に、胸が苦しくなる。

（……守らないと）
それは約束みたいに、胸の奥で鳴った。

「やば……先生呼ぶ？」

友だちが言った。

わたしはうなずこうとしたのに、視線が離れなかった。
赤ちゃんの中の一羽が、もぞもぞと藁を押し分けて、こちらへ少し近づいてくる。

その子だけ、動き方が違う。

前に出る。
周りを押しのける。
鼻をひくひくさせて、わたしの指の匂いを嗅ぐように近づいてくる。

（……この子、強い）

不思議と、そんな言葉が浮かんだ。

四羽の内訳は、先生の説明ではこうだった。
三羽がメスで、一羽が——オス。

「どこで混じったんやろなあ……」

先生は困った顔をした。
意図的に入れた人がいるのか、本当に間違えたのか。
誰もわからない。ただ、現実として新しい命がここにある。

赤ちゃんたちは、しばらく学校で育てることになった。
だけど、うさぎは増えすぎても困る。
飼育小屋には限界がある。

春が近づくころ、里親探しが始まった。

「誰か、飼いたい人はおらん？」

先生が言うと、教室がざわついた。
可愛い。欲しい。
でも、家で飼えるかどうかは別の話だ。

わたしは、そのとき初めて、自分の胸の奥にある“決まってしまった”感覚に気づいた。

（……この子）

四羽の中で、いちばん前に出てきた子。
人の匂いを嗅ぎにきた子。
動きが一番大きくて、目がまっすぐだった子。

わたしは、放課後、飼育小屋へ行った。
一人で行くと、少しだけ怖かった。
ニワトリのスペースから、いつもの鋭い目が見えたから。
でも、その日だけは、怖さより先に行きたい気持ちが勝った。

うさぎスペースに近づくと、赤ちゃんたちがもぞもぞ動く。
藁が擦れる音がする。
鼻がひくひくする。

あの一羽が、また一番に出てきた。

（……覚えてる）

そんな気がした。
この子が覚えているのか、私が覚えているのか。
どっちでもいい。確かに、ここに“つながり”がある。

わたしはそっと手を差し出した。
指先に、柔らかい鼻が触れた。
それだけで、胸の奥がじんわり熱くなる。

「そのこ……ラビって顔しとるな」

そのとき、後ろから声がした。
飼育係の先生だった。東濃の訛りが、少しだけ柔らかい。

「え？」

「なんとなく。ラビって。ほら、飛びはねるやつ」

先生が笑って言う。
わたしは、照れた。
でも、妙にしっくりきた。

ラビ。

跳ねる。
小さくても、前へ出る。
怖がりそうで、案外、好奇心が強い。

（……うん。ラビだ）

その日から、わたしの中で、その子は“ラビ”になった。

里親募集の紙に、名前を書く日。
わたしは、鉛筆を握って、少しだけ震えた。
家で飼うって、簡単じゃない。
餌も、掃除も、病院も。
当番じゃなくなる分、責任は増える。

でも、胸の奥の熱は消えなかった。

「……飼いたいです」

言葉にすると、息が白くならないくらい、体が熱くなった。

家に帰って、お母さんに言った。
最初は驚かれた。でも、わたしが真剣にお願いすると、お母さんはため息を一つついた。

「ちゃんと世話できる？」

「……する。絶対」

そのときのわたしの声は、自分でも驚くほど、まっすぐだった。

——数日後。

ラビは、段ボールの箱に入って、わたしの家に来た。
箱の中で藁が揺れて、小さな耳がぴくっと動く。
鼻がひくひくして、外の匂いを探している。

わたしが覗き込むと、ラビは顔を上げた。

目が合う。

あのとき、飼育小屋で初めて見つけた日と同じ目だった。
“ここにいる”って言う目。

わたしは、胸の奥がじんとするのを感じながら、小さく言った。

当番表にない約束が、これから毎日になる。
「……よろしくね、ラビ」

ラビは、返事の代わりみたいに、短く鼻を鳴らした。

それは、わたしにとって——
“生き物係”が終わる日じゃなくて、
“家族”が始まる日の音だった。