婚活パーティーで「本当に救われました」と感謝された男が、満員電車でニヤけるまで。
スナックゆきの重い扉を押し開け、カウンターの端に滑り込むなり、私はダルウィニー 15年を頼んだ。
普段ならチビチビと舐めるはずの琥珀色の液体を、渇ききった喉へ一気に流し込む。
40代の独身男が、日曜の夜にここまで浮足立って酒をあおるなんて、いつ以来のことだろう。
「人生、たまには悪くないこともある」
カウンターの隅でグラスを拭くママの呆れ顔を視界の端に捉えながら、私は今夜の出来事を誰かに話したくてたまらなかった。
マッチングアプリで淡いコートの女性に焼き鳥屋でブロックされ、プロのカメラマンに1万6,500円を払って高解像度のハゲ頭を買い、散々撃沈してきたこの私が、ついにリアルな婚活パーティーの扉を叩いたのだ。
都内の雑居ビル6階。エレベーターを降りると、そこは業務用エアコンの乾いた風と、安っぽい芳香剤の匂いが立ち込める戦場だった。
案内されたのは、前後に高い仕切りが組まれた半個室のブース席だ。
新幹線の座席のように全員が同じ方向を向いて並んでおり、開会前は他にどんな男や女が来ているのか、何人いるのかすら一切見えない。
「卓上のQRコードを読み取り、プロフィールを入力してください」
スタッフに促され、スマホの画面にニックネーム、年齢、職業、趣味を打ち込む。
その場で慌てて入力するため推敲する時間などなく、自己PR欄には「緊張していますが、よろしくお願いします」という何のひねりもない、当たり障りのない言葉しか並べられなかった。
「本日は男性4名、女性4名でスタートします。」
アナウンスとともに、回転寿司のベルトコンベアが動き出した。
女性はブースに固定され、男性が荷物とスマホを抱えて約5分ごとに隣の席へ移動する。しかも、全員と2回ずつ対面する「2回転」のシステムだ。
1人目は、30代半ばのシュッとしたキャリア風の女性だった。
自己PR欄に「休日はピラティスと英会話」と完璧な文字が並んでおり、私が「会社員でして……」と口ごもった瞬間、新卒採用の一次面接のような冷徹な相槌が返ってきて、4分で胃が縮んだ。
2人目は、明らかにこの場に疲れ果てている40代の女性。
席に着くなり「もう何回目か分からなくて……」と小声でため息をつかれ、お互いに愛想笑いの筋肉が引きつったまま、沈黙の砂時計をやり過ごした。
3人目は、開口一番「ご実家は持ち家ですか？ 投資とかされてますか？」と資産査定のメジャーを当ててくる現実派。出戻り社員の冴えないオーラを察知されたのか、3分を過ぎたあたりからスマホの画面に視線を落とされ、静かに撃沈した。
そして、4人目に座っていたのが、ユカさん（仮名・36歳）だった。
落ち着いたベージュのニットを着て、控えめに膝の上に手を重ねていた。
プロフィール欄を覗くと、「休日は家でぼーっとしています」とだけ書かれている。
過去の失敗から、もう自慢話や理屈っぽい説教は絶対に口にしないと誓っていた私は、乾ききった喉で、情けない本音をぽつりと漏らした。
「……このブース、新幹線みたいで息が詰まりますね。スマホを持つ手が汗で滑りそうです」
すると彼女は、手元で小さく吹き出し、目元を緩めて言った。
「ふふ、分かります。私、始まる前から緊張で胃が痛くて……ずっと逃げ出したいと思ってました」
張り詰めていた空気が、ふっとほどけた。
そこからは、お互いの共通点を探すような品定めではなく、「いかにこのパーティーが魂を削るか」という敗戦処理の同志のような会話になった。
2回転目で再び彼女のブースに戻ったとき、彼女の顔に浮かんだ「あ、戻ってきてくれた」という安堵の表情を、私は見逃さなかった。
トークが終了し、投票の時間。
紙のカードではなく、スマホの画面から第一希望を選択して送信する。私は迷わず彼女の番号をタップした。
結果は数分後、スマホのバイブレーションとともに届いた。
画面には「マッチングが成立しました」の文字。
しかも今のシステムは、誰が自分に投票してくれたかが一覧で可視化される仕組みになっており、彼女も私を第一希望に選んでくれていた。
「マッチングされたお二人は、先に会場外へご案内します」
スタッフの先導で、敗退した同世代の男たちの視線が刺さるエレベーターホールを、彼女と並んで歩いた。
背中に感じたあの気まずさと、誇らしさが混ざり合った熱を、私は一生忘れないだろう。
ビルの1階に降りたとき、秋の風がやけに冷たかった。
「あの、もしよければ……あそこの空気、喉が渇きましたよね。お茶でも飲んでいきませんか？」
「はい、ぜひ。私も喉がカラカラでした」
日頃の準備が功を奏した。スタバやタリーズが日曜夕方の難民で溢れかえっているのを見越し、私は迷わず駅近くの、少し単価の高い老舗喫茶店へ彼女を案内した。
店内は薄暗く、静かなクラシックが流れていた。
運ばれてきた温かい紅茶のカップを両手で包み込む彼女の横顔を、私はアイスコーヒーのグラス越しに盗み見た。
蛍光灯で照らされた雑居ビルのブースとは違い、間接照明の下で見る彼女は、驚くほど柔らかく、魅力的に見えた。
彼女は、職場の医療事務でのちょっとした人間関係の悩みや、休日に近所のパン屋へ行くのがささやかな楽しみだという話を、少し恥ずかしそうに話してくれた。
私は余計なアドバイスなど一行も挟まず、ただ相槌を打ち、彼女が笑うたびに、胸の奥がじんわりと熱くなるのを感じていた。
私の何気ない自虐に、彼女は何度も口元を押さえて声を立てて笑った。
（ああ、通じ合っている）
そう確信した。
彼女がパウダールームへ席を立った隙に、私は素早く伝票を手に取ってレジへ向かった。
2人分で2,000円。
平日のランチを考えれば決して安くはないが、「大人の男の余裕」を買い、この完璧な時間を完成させるための投資だと思えば、財布を開く指先さえどこか誇らしかった。
駅の改札前へ向かう道すがら、「明日もお仕事ですし、今日はこの辺にしておきましょう」と声をかけると、彼女は足を止め、両手を胸の前で小さく合わせながら、心からの笑顔でこう言ったのだ。
「佐久間さんがいてくださって、本当に救われました……！ 正直、誰とも会話が噛み合わなくて途中でどうしようかと思ってたので。佐久間さんとマッチングできて、今日思い切って来て本当によかったです」
救われました。
今日来て、本当によかった。
その言葉の響きを、私は夜風の中で何度も反芻した。
他の男たちを出し抜き、私は彼女にとっての「特別な救い」になったのだ。
私の不器用な自己開示と、聞き役に徹した大人の包容力が、彼女の心をほぐしたのだと、胸の奥が熱くなるのを止められなかった。
私たちは喫茶店を出る前にLINEを交換した。
別れた数分後、彼女から「無事に電車乗れましたか？ 今日は本当に楽しかったです！」とメッセージが届き、私は満員電車のホームで、人目を憚らずニヤけてしまった。
あれから数日、私たちのLINEは今でも毎日続いている。
他愛のない「今日もお疲れ様でした」のやり取りが、満員電車の胃痛をどれほど和らげてくれているか、彼女はまだ知らない。
今後の進展も、このカウンターで少しずつ報告していこうと思う。
格好をつけ損ねてばかりの私の敗者復活戦を、どうか温かく見守ってほしい。
グラスの氷を、奥歯でひとつ噛み砕いた。
今夜は、いい酒だ。
【追伸：初の書籍、予約受付中です】
フォロワーが1,000人を超えた夜の約束通り、自腹で刷った私家版の本『スナックゆきで、一杯だけ』の予約販売を受け付けています。
前回の記事で告知したところ、すでに予想を超える予約をいただき、届いた注文通知の重みに、部屋で一人背筋を伸ばしています。
役に立つノウハウは一行もありませんが、途中で胸焼けしたときに本をパタンと閉じるための「金箔押し特製しおり」を挟み、初版100部限定・手作業で梱包してお届けします。
カウンターの端の席に、そっと置いておきます。
気が向いた夜にでも、覗いてみてください。
▼ 『スナックゆきで、一杯だけ』初版100部（予約限定・金箔押ししおり付き）
※商品は11月中旬に完成後、順次発送いたします。
型落ちの40代が泥をすする姿を、もう少し見てみたいと思ってくれたなら、スキやフォローで「カウンターの席」を確保してもらえると嬉しいです。
はじめてスナックゆきに 来てくれた方へ。
私がどんな人間で、
なぜこのエッセイを書いているのか。
よかったら、読んでいってください↓
よかったらこちらも↓
