「もう二度と会えないひとたち②」エッセイ風小説【葬儀屋の朝】第12話

昭和の男、令和に散る。

朝から遠くへ車を走らせた。二時間ほど。そのひとが死んだことを耳にしたからだ。わたしのことを面接し、採用してくれたひとだった。はじめて会った時から、眼光の鋭いひとだった。ひとを疑ってかかるひと。自分しか信用しないひと。そんな感じが初対面時から伝わってきていた。

面接なんてものは決して、採用する側のにんげんが応募側のにんげんを吟味しているだけのものではない。就職を希望し応募し緊張の面持ちで扉をノックしてきた志望者も、面接官のことをよりいっそう品定めするものだ。

この会社に入ったあと、そのひととずっとつきあっていけるかどうかをプレパラートのうえに乗せ、限りなく細部まで観察している。

この事実に気づかない面接官は、幸せ者だ。

「こないだ面接した女の子、連絡がつながらないんだよな～。ぜひ採用したいのに…」

（アンタのせいでこの会社に入りたくなくなったんじゃないのか？）

腹の中では思っていても、決して口に出してはいけないことが、会社組織には吐いて捨てるほどある。

その昭和の男の面接はえらい長かった。だから絶対採用されると思いながら帰った。採用されると確信したのは面接時間が長かったのと、その昭和の男が途中から”煙草”を吸い始めたからだ。

家に帰ってからもう一つの会社に断りの電話を入れた。一足先に採用の通知をいただいていたが、昭和の男の話に魅了されていたからだ。

ところが数日後、昭和の男から電話があったのだが、なんと『もういちど面接をしたい』と言う。

（採用の通知じゃないの？）

それはそれで、こっちは退路を断っているし、望むところだとばかりに、もう一度会社に訪問した。

昭和の男は今度は、最初から煙草を吸い始めた。

結局は採用されたのだが、なんともトリッキーで、こちらのこころをもてあそぶような面接だった。

とにもかくにも、その昭和の男のおかげで、わたしの葬儀社人生がはじまった。

厳しいひとだった。20年ほど前だから、朝礼などで名指しで平気で叱る時代だった。よく怒られた。怒られたからといって、就業態度が改まるか、というわけでもなかった。こちらの100％の非があるわけではなかったからだ。

いつもだ。いつもどこかに理不尽さがあった。そして感情的だが扇動的で、意図して叱るときもあった。

だから聞いてる側も、なにで叱られているか今一つわからないこともあった。職場の雰囲気を引き締めたい、という意図が見え隠れするときがあったからだ。それでもしぶしぶ納得する時代だった。

三年ほどともに働いた記憶がある。思い出話はあることはあるが、表立って書けることは少ない。

「B型だって知っていたら採用しなかったのになぁ」

ステレオタイプな昭和の男はジョークも昔風だった。当時、整理整頓ができない ”がさつ” な職員ばかりの職場に手を余していたようで、それがたまたま皆B型ばかりだったため、それを ”B型はマイペース”という科学的根拠のない俗説のせいにしていたのだ。

自分もB型だったくせに。

わたしの上司を退き目の前からいなくなってから、二度と会うことはなかった。偶然にでもだ。

それなのに、死んだことを聞いたわたしは、すぐに二時間車を走らせた。

恩も怨恨もまったくなにも感じなくなってしまったそのひとの最期を、この目で見たくなったからだ。

なにも感じないのであれば、行かない、というのも選択肢のひとつだったはずなのに、わたしは車を走らせた。決してやさしさや思いやりやご縁などという歯の浮いた表現の類の動機ではない。ただ単に、自分にゆかりのある方に会える ”最後の機会” を逃したくなかっただけだった。

あと、もうひとつは、ご家族にお会いしたかった、という理由もあった。お会いして感謝の意を伝えたかった。

気持ちが高ぶっているあいだに結論を出し、車を走らせたのだが、あれやこれや、文字に起こせない思い出の糸を手繰り寄せていると、涙が止まらなくなった。なぜかはわからなかった。わかろうとしなかった。ただ視界が見えにくくなるので、なにより車の安全運転に努めた。

その地へ到着し部屋を訪れると、その昭和の男はすでに棺に入っていた。

奥様と長男様にご挨拶したが、思ってもないことばが口から出ていた。
遠いところわざわざありがとうございます、とあいさつされるとわたしは、

「呼ばれてきました」

と伝えた。

お顔はお会いした頃とあまり変わっておらず、歳月の流れを感じさせないほど、同じ顔だった。ただ、髪型だけ時間が経過したことを伝えていた。

感謝のことばと、お好きだった日本酒をお供えして手を合わせた。

もう二度と会うことのないであろう、奥様と長男様にあいさつをし、部屋をあとにした。

ほんの10分ほどの滞在で、わたしはその地を離れた。

帰りの道中、二度と涙腺が緩むことはなかった。

しかしひとつ、後悔の念に駆られた。

「煙草、買ってくりゃあよかったな」

これは三回目の面接だったのだ。

わたしは確かに ”呼ばれた” のだ。

「まったく、これだからB型の男は…」

生前よく言われたことばを思い出した。

本当のお別れが済んだ。

もう思い残すことはなかった。

帰りの道中は、視界が曇ることなく走ることができた。

そのおかげで、紅葉が映える山あいを楽しみながら過ごせたのだが、そのころには昭和の男との思い出も、すっかり秋晴れの空の向こうに霞んでいた。

亡きひとへの供養を可視化したような一日だった。