「会社に言うな！ダマってろ！」〜パワハラに耐えつづけたT先輩の、悲痛な叫び〜

「会社には言うな！ダマってろ！」

そう言って、Tさんは私をじっと睨んできた。
両手に松葉づえ、首には大きなコルセット。
180センチ近い大柄な体が、細く、痛々しく見えた。

――あのアニキ的存在のTさんが、こんな姿になるなんて。

◇現場のアニキ

Tさんは、当時40代後半。私より3つ年上だった。

この工場では珍しい「大卒」で、どこか理屈っぽいところがあったけど、それでも現場では一目置かれていた。

目はギョロっとしていて、ホリが深く、ちょっとしゃくれ気味のアゴ。
頬には、まるでアニメ『鬼滅の刃』の炭治郎みたいなアザがくっきりと。
いま思いだしても、特徴的で強面の人だった。

そんな、見た目とは裏腹に、いつも冗談を言っては現場を笑わせる。
気配りもできて、誰にでも気さくに接してくれる。

どこか親しみやすく、現場の頼れるアニキ分だった。

「何かあったら、Tさんに相談しよう！」
それが、みんなの合い言葉と言ってもいいくらいだった。

◇パワハラの盾

そんなTさんを、A部長が目の敵にしていた。

A部長は、『自分が絶対的なボス』だと思ってる人。
私がこの工場で見てきた中でも、トップクラスのパワハラ上司だった。

「理屈っぽいんだよ！」
「オマエ、ナメとんのか？」

感性で ものごとを判断する、現場たたき上げのA部長。
理屈っぽい（良く言えばロジカルな）Tさんが気に入らなくて仕方ない。

何かにつけて怒鳴りとばし、机を叩き、そして足のスネを蹴りとばす！

でも、Tさん……
どれだけ怒鳴られても、机を叩かれても、スネを蹴られても、まったく動じない。

ただジッと、静かに、A部長の怒りが収まるまで耐えている。

ハガネのメンタル――
まさにそんな表現がぴったりだった。

Tさんが盾になってくれるおかげで、私たちへのパワハラ被害が軽くなり、
現場のメンバーはずいぶん救われていた。

「Tさんがいてくれて良かった」
悪いなと思いつつ、心の中で、何度もそう思っていた。

◇異変

しかしある日、Tさんは突然、会社に来なくなった。

連絡もなく、スケジュールにも何も書かれていない。
誰もが「どうした？」と心配していると

しばらくして耳に入ってきたのは、

「Tさん、入院したらしいぞ」

という噂。

詳しく聞いてみると、
どうやら過度なストレスで、頸椎の神経に支障がでて、左足が動かなくなったとのこと。

「え…そんなことあるの？」

信じられなかった。
でも、噂はあっという間に広まり、現場はザワつきはじめた。

「原因は、A部長……」

誰もがそう感じていた。

Tさんがパワハラの盾になって、ずっと一人で耐えてきたことを、みんな知っていたから。

◇仕方ない…

Tさんが戻ってきたのは、それから約2週間後のことだった。

首にガッチリとしたコルセットが巻かれ、両手には松葉づえ。

その姿を見て、言葉を失った。

「え…そこまでして出社する…？」

誰もがそう思った。

ヨロヨロと松葉づえをつき、斜め下をジッと見つめながら歩く姿は、痛々しくて見てられなかった。

そして、休憩時間。

私はTさんに声をかけてみた。

「やっぱり原因って…A部長…」

そう切り出した瞬間、Tさんは言葉をかぶせるように、

「会社には言うな！ダマってろ！」

強い口調で、私に向かって忠告してきた。
そしてそのあと、ふっと目をそらして、こう続けた。

「こういう会社だから…仕方ない…」

◇忍耐

当時はまだ、パワハラホットラインなんて会社になかった。

上司に何を言っても、うやむやにされ闇に葬られるか、逆に責任転嫁されて終わり。
最悪、報復という形でさらにパワハラがエスカレートする。

そう、ここでは「耐える」しかなかった。

これでいいのか？　これが普通なのか？
世間一般の会社でも、こんなことが起きてるのか？

私は、なんどもなんども自問自答しながら、
パワハラ文化が根づいたこの会社でも、「頑張れば良くなる」と思って耐えていた。

いまでも、この事件のことを思いだすたび…

Tさんの必死な忠告に負けて、ただ「分かりました」としか返せなかったことが心残りです…

◇伝えたいこと

その後、ブラック企業とはいえ「パワハラホットライン」が設置され、親会社へ通報できる直通ダイヤルも開設された。

いまの世の中、SNSでも情報発信できる。
誰かに話を聞いてもらうことや、助けを求めることも、当たり前になってきた。

けど——
Tさんのように、「自分さえ我慢すればいい」と思って、耐えている人がいるのではないか。

もしいたら、思いだしてほしい。

「我慢し続けることが美徳」の時代は、もう終わっている。

パワハラは、加害者側に自覚がないことが多い。
自分が声を上げることで、誰かが手を差し伸べてくれる。
心と身体を壊さなくて済む。

✅ まず、信頼できる誰かに相談してみる。
✅ 記録を残しておく。
✅ 自分の身を守る行動をとる。

これは、Tさんのようにギセイになる人を、もう二度と見たくないという私の願いです。

大切な人・家族を守るためにもどうか、まず自分自身を守りましょう。
もう一人で抱え込まなくて大丈夫だから。

🍀𝕏でも33年間の
　ブラック企業体験談を発信しています。

▶️ブラック・パワハラでお悩みの方は、𝕏のメッセージよりお願いします。
https://x.com/skazuoki