デッドリー・ガールズ　

あらすじ

人間に値段がつく社会
高校二年生の水無月七海は、姉を殺された直後、川崎アパート爆破事件に巻き込まれ、国家によって賞金首へ落とされる。

首輪。
値札。
追跡。
在籍停止。
帰れない家。

すべてを失った七海は、姉が遺した隠れ家へたどり着く。そこには従兄弟リョウ、元執行官・冴子、制度の外で生きてきた少女・蓮がいた。

賞金首たちは、生き延びるために依頼を受け、制度の隙間を渡り歩く。だが姉の死を追ううちに、七海は人間を値札で管理する社会の歪みと、その裏で動く巨大な仕組みに触れていく。

やがて彼女は知る。

首輪をつけられていたのは、自分たちだけではなかったことを。

死にかけた少女たちは、まだ終わらない。

第一巻　桜ハウス起動

プロローグ　値札の昼前

醤油の匂いが、まだ薄い。

開店から十五分。カウンターに三人。テーブルに一組。湯気が天井に向かって伸びて、蛍光灯の縁で消える。

券売機の前で、年配の男が同じボタンを押している。四回。

「それ、味玉が四個入りますよ」

店主が手元の端末を一度叩いた。券売機の画面が戻った。男は黙って、取り消しを一回押した。

食券が出た。男はそれをカウンターの小皿の上に置いて、端の席に座った。

テレビが鳴っている。音量は低い。

「川崎市内のアパートで爆発。賞金首一名と近隣住民一名が死亡……」

画面の下を、白い文字が流れた。数字だけだった。

店のドアが開いた。

小柄な男だった。背中が少し丸い。首に、輪がある。幅は三センチほど。金属の光沢。継ぎ目はない。

券売機の前で止まった。

ラーメン、七百八十円。

首輪を端末に近づけた。

画面が一瞬だけ変わった。

七百八十円の隣に、別の枠が開いた。「国庫代払」。数字が並んだ。桁が違った。

また戻った。食券が落ちた。

カウンターの一番奥に、頬から顎にかけて入れ墨の入った男がいた。黒くて、太い。スープを飲んでいた。

その男だけが動いた。レンゲを置いて、麺をまとめてすくった。噛まずに飲み込むような速さだった。丼を置いた。立った。コートを掴んだ。

ドアが閉まった。

隣の客のレンゲが、止まった。

後ろに並んでいた女が、半歩だけ下がった。

誰も声を出さなかった。誰も立ち上がらなかった。

小柄な男は食券を小皿の上に置いた。店主はそれを取って、麺を見た。湯気が上がっている。鍋の中で何かが揺れている。

「少々お待ちを」

いつもと同じ声だった。

テレビの音が続いている。死亡した賞金首の賞金額が、もう一度流れた。読み上げられなかった。数字だけが、画面の端を通り過ぎた。

小皿の上の食券が、湯気を吸って少しだけ湿っていた。

十分が経った。

カウンターに客が増えた。昼前になっていた。でも小柄な男の両隣だけ、空いたままだった。

奥のテーブルにいた大学生らしい男が立ち上がった。食べ終わっていなかった。レジに向かいながら、店主に言った。

「また来ます」

その間に、ラーメンが三杯出た。替玉を頼むものはいなかった。

席はまだあった。

誰も、その男の隣には座らなかった。

第一話　最初の執行

第一章　

首筋が、熱くなった。
冷たい金属が、首に巻き付いた。内側から形成される感触。液体金属が肌をなぞるように広がって、顎の下で合流して、噛みつくように閉じた。痛くはない。でも圧がある。常に「ここにいる」と主張する重さ。

指で触れた。滑らかで、硬くて、体温を吸い取るように冷たい。首の肌と金属の間にほんの数ミリの隙間がある。その隙間が、逆に生理的に気持ち悪かった。

弓の弦を引く時の三本の指が、勝手に丸まっていた。引くものは、何もなかった。

封筒が一枚、床に落ちていた。

煙の中で、白だけが目立った。踏まないように拾った。手が震えている。

「対象指定通知書」

「水無月七海（17）を賞金首として指定・公表します」

「初期賞金額：￥12,800,000」

紙の角が、少し焦げていた。

千二百八十万。

それが、国がつけた私の命の値段だった。

首筋に金属がある。外れない。

——二十四日前に、戻る。

その日、私は弓道場にいた。

放課後の自主練。関東選抜まであと二週間。唯と二人で的に向かっていた。

足袋越しに板張りの床が冷たい。三月の道場はまだ寒い。指先がわずかに震えるのを抑える。

足踏み。胴造り。弓構え。打起し。引分け。——八つの動作を体が覚えている。

会。弓を引き絞った状態で止まる。ここが一番長い。腕が震える。限界まで引いた弦が、体の弱さを教えてくる。肩甲骨が収まる。雑念が消える。テストの心配も、父の怒鳴り声も、姉の深夜の電話も、全部消えて、今ここだけが存在する。

離れ。矢が飛ぶ。パンッ。的の中心から二センチ。

残心。矢を放った後の姿勢を保つ。弦の残響が耳に残る。びいん、と。自分と向き合えた証の音。

「また中心じゃない」

唯が隣で言った。的を見たまま、淡々と。

「二センチ」

「知ってる」

唯も矢を番えていた。引く。離れ。的の中心。ほぼ真ん中。

「七海はさ」と唯が言った。「考えすぎてる時、右肩が上がる」

「そう？」

「うん。また弱点ノート、つけてた？」

「練習中にノートは取れない」

「取ってないのに、あの顔するのか」

「うるさい」

唯が少し笑った。笑い方が静かだった。

「……そういうとこ、嫌いじゃないけど」

答えなかった。答えなくても分かる相手だから、二年間同じ道場にいる。

水無月七海。十七歳。弓道部県代表候補。化学研究部兼任。毎日弱点をノートに記録している。髪は黒くて長い。大会の時は後ろで一つに束ねる。目が細い。的に向かう時は、さらに細くなる。姉が言っていた。「七海、弓引く時だけちょっと怖い顔してる」。自分では分からない。

天才なんかじゃない。ただ人より少しだけ長く見て、細かく感じているだけの女子高生。

——この日が、何も考えずに弓を引ける最後の午後になるとは思っていなかった。

唯が弓を下ろして、こちらを向いた。

「今日、練習終わったら何する？」

「帰る」

「また？」

「うん」

唯は深く聞かない。それがありがたかった。また的に向き直って、矢を番える。

姉のことを思い出す。

水無月桜。二十二歳。五つ上。

背が高い。私より十センチ近く高くて、でも細い。茶色がかった黒髪を、家では緩く結っていた。職場では上に巻いていた。手が細くて、指が長かった。ネイルはしない。爪はいつも短く切っていた。目が二重で、笑うと目尻の端に小さなしわが寄る。その顔が好きだった。

頭が良くて、料理ができて、父を宥める言葉を持っていて、英語で電話をこなして、週三で走っていた。何でも出来た。本当に、何でも。

弓道を始めたのは私だけど、最初に近射の的に当てたのは姉だった。大会前日、一回だけやらせてあげた素引き練習で、三本中二本を的に当てた。悔しかった。口には出さなかった。

化学だって姉の方が出来た。私が解けない問題を、大学受験の記憶だけで「こうじゃないの？」と言い当てた。

私の武器は、二つだけだ。弓と、化学。それ以外はほとんど姉に負ける。でも二つだけなら、私の方が上だと信じていた。信じたかった。

母が急に死んだ。病気だと言われたが、七海には急すぎた。朝ごはんを作っていた人が、三日後にいなかった。それからは、姉がこの家の全部だった。朝五時に起きて、弁当を二つ作って、洗濯物を干して、私を起こす。「七海、起きて。卵焼き焦がしちゃった」。焦がしたことなんかない。毎朝完璧な卵焼き。でも「焦がしちゃった」と言うのが姉の癖だった。

雨の日、鞄が重かった。

傘を出したら、二本入っていた。自分のと、もう一本。細い折り畳み。姉のだ。

朝、「傘持った？」「持った」「絶対？」「持ったって」。そのやり取りがあった日だった。

黙って使った。

弁当は毎朝、姉が作った。卵焼き。ウインナー。ブロッコリー。普通すぎるくらい普通の弁当。

ただ、たまに海苔に形があった。的。矢。化学式。「NaCl」とか「H₂O」とか。ベンゼン環の日は死ぬほど恥ずかしかった。高校の廊下で弁当を開けたら、海苔でベンゼン環。クラスメートに見られた。説明できなかった。

「やめて」と言った。

「可愛いじゃん」と姉は笑った。

「高校生なんだけど」

「私から見たら小学生みたいなもん」

やめてくれなかった。毎回全部食べた。

弓道を始めた時、一番喜んでくれたのは姉だった。

「七海の弓、かっこいいよ。あの集中する目がいい」

大会を見に来てくれた。二列目の左端に座って、私が射る度に小さく拳を握っていた。

大会の帰り、姉が言った。

「七海はさ、的を見てる時だけ、ちょっと怖い」

「怖い？」

「うん。世界を許してない顔してる」

「何それ」

「でも、好き。あの顔」

意味が分からなかった。でも姉は笑っていた。紅茶を買ってくれて、二人でベンチに座って飲んだ。あの日のダージリンは、少しだけ甘かった。

姉はSFが好きだった。枕元にいつも文庫本があった。「現実が辛い時は、別の世界に行くのがいい」。笑って言う。現実が辛い時、というのは父に殴られた夜のことだ。顔の痣を髪で隠しながら、SFを読んで笑っている姉。

紅茶が好きだった。ダージリン。安い茶葉を丁寧に淹れる。マグカップは白い無地。「紅茶は一人の時間にちょうどいい」と言っていたけど、いつも私の分も淹れてくれた。

朝、姉の腕に痣があった。唇が腫れている朝もあった。父が何かしたんだと思った。思っただけで、確認できなかった。確認したら、現実になる気がして。

一度だけ言った。「クソ親父」。

姉の顔が曇った。「お父さんのこと、悪く言わないで」。笑っていなかった。怒ってもいなかった。ただ悲しそうだった。それ以来、言わなかった。姉の前では。

——姉には、秘密があった。

深夜の電話の後、姉は必ず台所の水を出した。音を消すためだと、後で分かった。「ログは明朝までに消して」。低くて冷たい声。普段の姉の声じゃない。

見たことのないICカード。指先の小さな火傷。多すぎる給料明細。

全部、見えていた。でも聞けなかった。聞いたら、姉の笑顔が壊れる気がして。

今になって思う。あの時ちゃんと聞いていたら、何か変わっただろうか。

スマホが震えた。父からのメッセージ。「すぐ帰ってこい」。句読点もない一行。

弓を置いた。袴の紐を解いて、制服に着替えた。

「七海」

唯が声をかけてきた。道着のまま、こちらを見ていた。

「何？」

「……行き」

それだけ言って、また的に向き直った。

弦の音が一つ鳴った。的の中心。唯はいつも真ん中に当てる。余計なことを言わない。でも見ている。この二年間ずっと。

紐を結ぶ時はいつも丁寧にやるのに、今日は乱暴に引っ張った。嫌な予感がした。

家の前にパトカーが停まっていた。

赤色灯は消えている。でも車体の白が、夕暮れの中で妙に目立っていた。

足が重くなった。玄関に入る前から、体が止まろうとした。

リビング。父が泣いている。棺にすがりつくように。刑事が二人、立っていた。

「お姉さんの、水無月桜さんが……亡くなりました」

音が消えた。

泣けなかった。何も感じなかった。ただ刑事の口が動いているのが見えた。言葉が届かない。

「犯人は藤崎雄一。賞金首です。一般市民への殺害ペナルティにより、賞金額が五百八十万円に引き上げられました」

五百八十万。姉を殺したペナルティが、五百八十万。姉の二十二年間が、数字になって画面に表示される。

葬式は一週間後になった。

遺体の返還に時間がかかると、刑事が言った。事件関連の検査があるらしい。一週間、棺も花もない。姉の体がどこかの施設にある。帰ってこない。

父は毎晩酒を飲んでいた。酒瓶が廊下に転がった。壁に穴が開いた。壊すものが足りなくなると、私の部屋のドアを蹴った。「お前もどうせ同じ」と言った。

息が止まった。体が動かなかった。恐怖じゃない。それより前の何か。体が先に固まった。

意味が分からなかった。でも声から何かが伝わってきた。父も、怖がっている。

一週間、弓道場に行かなかった。

唯からメッセージが来た。「来なくていい。でも関東選抜、忘れるな」。返事はしなかった。

第二章　

姉の部屋。父が寝静まった後。

歯ブラシ。ヘアゴム。読みかけのSF文庫。角を折ったページ。しおりを使わない人だった。「現実が辛い時は、別の世界に行くのがいい」と笑っていた。

マグカップに残った紅茶の跡。紅茶の渋が輪になって乾いている。最後に飲んだのは紅茶だった。姉はダージリンが好きだった。

マグカップに触れた。冷たい。洗えなかった。洗ったら姉の痕跡が消える気がして。

デスクの上。ノートパソコンは警察が持っていった。消しゴムのカスが残っている。姉がここで何か書いていた跡。

引き出しを開けた。父が昼間に漁った後だから、中はぐちゃぐちゃだった。手帳。ハンドクリーム。使い切ったボールペン。

引き出しの奥に、手が触れた。

薄くて、硬い。取り出した。

白いカード。名刺より少し小さい。表には何も書いていない。裏に、数字だけ。携帯番号らしき十一桁。印刷じゃない。手書き。姉の字だ。

ポケットに入れた。

枕に顔を埋めた。洗剤と、少しだけ甘い匂い。姉の匂い。

泣いた。声を殺して。隣の部屋で父がいびきをかいている。

——でも、泣きながら考えていた。

頭の別の場所が動いている。止まらない。

場所。姉が殺された通りは、普段の通勤ルートじゃない。毎朝見送っていたから知っている。あの交差点を右に曲がって、コンビニの前を通って、駅に向かう。殺された場所は逆方向だ。なんであんな所にいた。

時間。午後二時。勤務中のはずだ。なぜ外にいた。

金額。藤崎の賞金額。殺す前は八十万。一般市民を殺してペナルティで五百八十万に跳ね上がった。八十万の小物が、ペナルティ覚悟で一般市民を殺す理由がない。金にもならない。自殺行為だ。

どれも、的の中心から外れていた。通り魔じゃない。

——知りたい。

復讐じゃない。怒りより先に、疑問が来た。

原子が結合するのにも理由がある。反応が進むのにも条件がある。なら、姉の死にだって理由がある。

ノートを開いた。化学研究部のノート。試薬の記録を書くのと同じ筆圧で、知っていることを書き出した。

場所。時間。賞金額。ルートの矛盾。藤崎の動機のなさ。

書いたら、隙間が見えた。

誰かが藤崎を動かした。

一週間後。葬式。

父は棺にすがって泣いていた。参列者の前では「ありがとうございます」と丁寧に頭を下げた。外面だけは昔からいい。姉を殴っていた手で棺を撫でている。拳の皮が硬い。殴り慣れた手だ。

棺の前にしゃがんだ。姉の顔を見た。知っている顔だ。でも知らない顔だった。頬に触れた。冷たかった。温度がなかった。生き物の冷たさじゃない。

葬式が終わった後、父が姉の部屋を漁った。口座には十万円しか残っていなかった。

「あいつのせいで、俺まで迷惑だ……！」

「二十二にもなって、たったこれだけか」

酒瓶が壁にぶつかった。

父が床に座り込んだ。酒瓶を抱えたまま、声が急に小さくなった。

「あいつだけは……幸せにならなきゃいけなかったんだ」

聞き返せなかった。父は顔を覆った。

「俺が……」

そこまで言って、黙った。しばらくしてから、また酒を飲んだ。

「もういい」

何がもういいのか、分からなかった。

姉が何のために稼いでいたのか、この人は知らない。知ろうともしない。

第三章　

学校に通い続けた。

弓道場にも戻った。関東選抜の選考が近い。唯が何も言わずに隣に立った。

「右肩、まだ上がってる」

「分かってる」

「分かってるならなんで直らないの」

答えなかった。的の中心に向かった。引く。会。——雑念が消えない。姉の通勤ルートが頭に浮かぶ。あの交差点。あの時間。

二センチのずれが、三センチになった。

帰り道。コンビニに寄った。

コンビニの棚の前で、足が止まった。

弁当コーナー。のり弁。幕の内。唐揚げ弁当。ラップで包まれた白い容器が並んでいる。

そういえば姉は、一回だけ弁当にベンゼン環を入れた。海苔で。

高校の廊下で開けた瞬間、隣の席の子に見られた。説明できなかった。死ぬほど恥ずかしかった。

全部食べた。

棚から目を離した。

レジの上のモニターにニュースが流れていた。

「本日の執行結果：三件」

三人の名前と賞金額が表示された。顔写真はない。名前と数字だけ。五秒で次の名前に切り替わる。

一人目。男。三十四歳。賞金額九十二万円。

——姉より安い。

姉を殺したペナルティが五百八十万で、この人の命が九十二万。数字の大小で人が並んでいる。スーパーの値札と同じだ。高い安いで棚に並べられて、誰かが手に取って、レジを通して、消える。

画面が切り替わった。天気予報。明日は晴れ。

レジの店員も、隣の客も、画面を見ていなかった。三人死んだニュースの隣で、おにぎりを温めている。

——姉もこうやって消費されたのか。五秒の画面で。

夜、自分の部屋でノートを開いた。

化学室から持ち帰った試薬リストの隣に、今日拾った情報を書き足した。藤崎は今も生きている。賞金首のGPS情報は公開されている。誰でもスマホで見られる。現在地を割り出すことは、できる。

麻痺剤。筋弛緩作用のある薬品を使えば、意識を保ったまま体の動きだけを止められる。化学研究部の棚に材料がある。矢に塗布できる形に加工できるかどうか。

書いて、止まった。

——これは何だ。

でも手が震えていた。

知りたいだけなら、なぜ麻痺剤の名前を書いている。

もう一度考えた。

話を、聞きたい。直接。それだけだ。殺しに行くんじゃない。矢を撃つのは、逃げられないようにするためだけだ。聞いて、帰ってくる。

ノートに線を引いた。

「目的：藤崎に話を聞く。それだけ」

書いたら、少し落ち着いた。

第四章　

翌日。放課後。化学研究部の棚を確認した。

試薬の瓶を一つずつ見ていく。手順は頭に入っている。合成は難しくない。失敗するとしたら濃度の調整だ。効果時間を十五分前後に抑えたい。長すぎると危険になる。短すぎると話を聞く前に動き出す。

ノートに計算を書いた。

——これをやったら、戻れない。

手が止まった。

試薬の棚の前で、しばらく動けなかった。棚の一番上に、去年の文化祭で使った緑の試薬の残りがある。あの時は姉が見に来てくれた。実験の説明をしたら「七海、楽しそう」と言っていた。

棚を閉めた。

息が詰まった。姉が文化祭に来てくれた日の顔が、急に出てきた。「七海、楽しそう」。笑っていた。

後から来た。波みたいに。

廊下の壁に手をついた。しばらくそうしていた。

廊下に出た。窓の外に夕日が見えた。

——聞くだけだ。

また化学室に戻った。棚を開けた。

一回目は濃度が高すぎた。試験体のゴムが溶けた。姉の声が聞こえた気がした。やめろ、と。

二回目は反応が途中で止まった。計算式を見直した。どこかが間違っている。間違いを探すのは弱点ノートと同じだ。感情を脇に置いて、数字だけ見る。

五回目は惜しかった。効果が出たが、時間が短すぎた。三分で切れる。話を聞くには足りない。

六回目。三日後。安定した。効果時間約十五分。意識はあるが体が動かなくなる。

夜、自分の部屋の窓から外を見た。

殺す、と思った。

違う。思っていない。

でも頭の中に「殺す」という言葉が浮かんだ。消えなかった。

姉の顔が出てきた。笑っている。「七海の弓、かっこいいよ」。その顔。

殺してはいけない。聞くだけだ。麻痺させて、聞いて、帰る。それだけだ。

でも——。

もし手が滑ったら。もし量が多すぎたら。もし——。

コロス。

その文字が、頭の中だけで、一回だけ浮かんだ。

姉の顔がまた出てきた。今度は笑っていなかった。

——話を聞くためだ。

それだけだ。それだけのはずだ。

間違えたら、しかたない。

その言葉が出てきた瞬間、自分でも驚いた。

しかたない、と思っている。

それでも止まれなかった。

第五章　

矢の先端にゼラチンカプセルを取り付けた。命中すれば破裂する。外れればただのゴミ。予備を含めて三本。

弓はホームセンターの金属パイプとゴムチューブで自作した。道場のグラス弓とは別物だ。自分の部屋の窓から、夜中に裏庭で試射した。十メートルなら当たる。十五メートルは賭け。

父は深夜まで飲んでいる。気づかなかった。

決行前夜。眠れなかった。

自分の部屋の天井に染みが一つある。雨漏りの跡。ずっとそこにある。

明日、人に向かって矢を放つ。人間に。道場で的を射る時は、世界が止まる。雑念が消える。でも相手が人間なら、止まるだろうか。

姉の声が聞こえる気がした。「やめなさい、七海」。

でも姉の声より、疑問の方が大きかった。

——やめる理由を考えた。

失敗したら捕まる。捕まったら首輪が付く。賞金首になる。弓道も化学も全部終わる。

——やめない理由も考えた。

姉が見たものが、まだどこかにある。誰かが姉を消した。その誰かは今も生きている。それだけが、どうしても飲み込めなかった。

話を聞くだけだ。

——やめない。

自分で決める。弓を引くのも、離すのも、自分だ。

ノートに最後に一行書いた。

「明日、聞いてくる」

ノートを閉じた。

第六章　

翌日。夕方。

電車に乗った。

弓道の試合用バッグを持っていた。中身は違う。矢筒と、簡易弓と、ノートだけ。

座席に座って、窓の外を見た。駅が流れていく。住宅街。線路沿いのマンション。コンビニの看板。夕方の普通の景色。

——降りてもいい。

乗り換え駅のホームに滑り込んだ。ドアが開いた。人が降りた。人が乗った。

立ち上がりかけた。膝が半分だけ浮いた。

足が動かなかった。

次の電車を待つ人の列が見えた。制服の高校生。仕事帰りのスーツ。子ども連れ。みんな前を向いている。誰も私を見ていない。

ドアが閉まった。

電車が動いた。

——乗り続けた。

膝の上に手を置いた。ノートの角が太ももに当たっている。「目的：藤崎に話を聞く。それだけ」と書いた文字が、バッグの中にある。

川崎まで、あと二十分。

窓に自分の顔が映っていた。

弓を引く時の顔じゃない。的に向かう時の、世界を許していない顔でもない。ただ青い。

——姉は、こんな顔をして深夜の電話をしていたのか。

台所の水を出して、声を殺して。それが姉の仕事だった。私は知らなかった。

川崎駅で降りた。改札を出た。夕方の空気が冷たい。人が多い。賞金首のGPS情報を開いた。誰でも見られる情報だ。藤崎の現在地。ボロアパート。

徒歩十二分。

歩いた。

ボロアパート。藤崎の潜伏先。三〇五号室。

向かいの空きビルの屋上。一人で来た。当たり前だ。誰にも言っていない。

距離十五メートル。ギリギリだ。風はない。窓は開いている。換気のためだろう。

窓越しに男を観察した。弓道で鍛えた目。暗い部屋の中にも焦点が合う。

テレビを見ている。ビール。コンビニ弁当の空箱が三つ。脱ぎっぱなしの靴下。灰皿が溢れている。バラエティ番組の笑い声が窓越しに聞こえる。

——この男が、姉を殺した。

怪物じゃない。ただの男だ。昼間からビールを飲んでテレビを見ている中年。父と大して変わらない。こんな人間に、姉の二十二年間は終わらされた。

五分。十分。男はビールを取る時だけ、右足を半歩引いた。

弓道の呼吸法で心拍を下げた。吸って、止めて、ゆっくり吐く。道場で何千回もやった呼吸。普段はテスト前に使う。今日は人を撃つ前に使っている。

簡易弓を構えた。麻痺矢を番える。手が震えている。道場では震えない。的に向かう時は世界が止まる。今は止まらない。的じゃないから。人間だから。

男が立ち上がった。窓際を通る。

——今だ。

弓を引いた。会。簡易弓の感触は正規のグラス弓と全然違う。反発が硬い。引きが浅い。でも呼吸は同じ。肩甲骨の収まりは同じ。的は人間の肩。殺さない場所。

離れ。

矢が飛んだ。窓の隙間を通って、男の右肩に刺さった。

「っ——！？」

カプセルが破裂した。三十秒で右腕が動かなくなった。一分で両脚が崩れた。床に倒れた。

空きビルから降りて、ボロアパートに入った。階段を上がる。足音が響く。コンクリートの階段。落書き。煙草の吸い殻。二階の廊下に干からびたカップ麺の容器。

三〇五号室。ドアの鍵は壊れていた。押すと開いた。

部屋の中。ビールの匂い。汗の匂い。窓から入る夕日が、床に転がった男を照らしている。

男が目だけでこちらを見ている。瞳孔が開いている。額に汗。唇の震え。この男は本当に怖がっている。私にじゃない。もっと大きなものに。

「水無月桜を殺したよね」

男の目が動いた。

「……桜？」

名前を反芻するように、口だけ動いた。それだけだった。

「誰に頼まれた」

「……分からねえ。金だけ来た」

唇が震えている。麻痺した体で、目だけが動いている。自分がどうなるか分かっている顔だ。

「桜は……見たんだよ」

「何を」

口が開いた。声が出なかった。

息を吸った。

部屋の奥で、光った。

テレビ台の裏。金属の箱。赤いLEDが点滅していた。

白い閃光。

体が浮いた。壁にぶつかった。背中に衝撃。視界が白くなって、赤くなって、暗くなった。

第七章　

意識が戻った時、床に転がっていた。

何秒経ったのか分からない。十秒か。三十秒か。

耳が聞こえない。高い音が鳴り続けている。金属が震えるような音。煙が充満している。黒い煙。焦げた匂い。プラスチックが溶ける匂い。化学で嗅いだことがある。塩化ビニルが燃える時の匂いに近い。

天井が崩れかけている。コンクリートの破片が落ちてくる。

体を動かした。右腕。動く。左腕。動く。脚。動く。——生きてる。

藤崎は——

見た。見なければよかった。

爆発の中心にいた藤崎は、もう人の形をしていなかった。テレビ台の裏に仕掛けられた爆弾の直上。片方の腕が、肘から先がない。胴体が床についている角度が、人間のそれじゃない。顔だけがまだ顔の輪郭をしていた。目が開いたまま動かなかった。

吐いた。

四つん這いで吐いた。胃の中身が床に広がった。

這って廊下に出た。壁の破片が肩に当たった。膝が痛い。

三〇四号室。ドアが吹き飛んでいる。中に人がいた。

若い女性。二十代くらい。スーパーの袋を持ったまま倒れている。首輪がない。一般市民だ。帰宅したところだったんだろう。鍵をまだ握っている。右手に。買い物袋は左手。

人形が糸を切られて落ちたみたいに、関節の力だけが抜けていた。

こめかみのあたりから血が出ていた。壁に叩きつけられた跡が壁側に残っていた。目を閉じていた。眠っているみたいに見えた。眠っていなかった。

駆け寄った。頭を支えた。血が手を濡らした。温かい。まだ温かい。

女性の目が開いた。焦点が合っていない。口が少し動いた。何か言おうとしている。でも音にならない。

——閉じた。

手の中で、温度が下がっていった。

買い物袋の中身が床に散らばっていた。

豆腐。長ネギ。ひき肉。

豆腐の角が、袋の中で崩れていた。

床に座ったまま、女性の手を握っていた。もう冷たい。それでも離せなかった。

サイレンが近づいてくる。遠くから。でも確実に近づいている。

立ち上がろうとした。膝が笑った。壁に手をついた。煙で目が痛い。

首筋が、熱くなった。

冷たい金属が、首に——

視界が、暗くなった。

第二話　狩られる側

第一章
病室のテレビが喋っていた。

音量は低い。でも聞こえた。

「川崎アパート爆破事件から三日。警察は現場で化学薬品の残留を確認し、爆発物は現場にいた十七歳の女子高校生が化学研究部の知識を用いて製造した可能性が高いと——」

「——死亡した一般市民への過失傷害も含め、水無月七海容疑者の賞金額は一千二百八十万円に設定。現在、近隣賞金首への対象情報配信が完了しました——」

一千二百八十万。

七海は首輪に触れた。三センチ幅。継ぎ目。外れない。画面に写真が出た。弓道の、七海の写真。「女子高生爆弾魔」とテロップが出た。

七海は目を閉じた。

第二章
退院は昼前だった。

病室のドアを開けると、廊下に父がいた。スーツのまま。ネクタイが少しゆがんでいた。仕事を途中で抜けてきたんだと思った。

七海を見た。首輪を見た。

一秒だけ、何か言いかけた。やめた。

「行くぞ」

それだけだった。

車は父の軽だった。助手席に乗った。シートベルトを締める。首輪と肩ベルトが干渉した。少しずらして、ようやく留まった。

父がエンジンをかけた。バックミラーを直した。道路に出た。

しばらく黙っていた。

「私は殺してない」

七海が言った。

父がハンドルを握ったまま、前を見ていた。

「信じてる？」

父が間を置いた。

「首輪は付いた」

「……分かってる」

ハンドルを持ち直した。信号が赤になった。停まった。

「だから家にいろ」

家についた。リビングのテレビがついていた。ニュースだった。画面の隅に「川崎アパート爆破事件」の文字が出た。

父がリモコンを取った。テレビを消した。

「なんで消すの」

「見るな」

それきり、父は黙った。

夕食はなかった。父は台所で缶ビールを開けた。七海は自分の部屋に戻った。

夜になって、リビングから声が聞こえた。テレビが付いていた。父が一人で見ていた。

ドアの隙間から見た。父の手に缶ビールがある。画面に「川崎アパート爆破事件」の文字。七海の写真。テロップに一千二百八十万という数字。

父が缶を握り潰した。

翌朝、父が七海の部屋のドアをノックした。

開けたら、父がこちらをまっすぐ見ていた。

昨日みたいに目を逸らさなかった。七海の顔を、正面から見ていた。何か言いかけた。口が少し開いた。でも音にならなかった。

父が一度、深く息を吸った。

「九州へ行く」

父の視線が下りた。首輪を見た。一秒。それだけ見て、目を逸らした。

「明日戻る。冷蔵庫に食い物ある。外に出るな。鍵かけとけ」

ドアが閉まった。廊下に靴音。玄関が開いて、閉まった。

部屋に一人になった。

首輪が首に当たる。仰向けになると、後頭部の骨と金属の縁がじわじわ押し合って痛い。横を向けば肌がこすれる。うつ伏せはもっと駄目だった。喉がふさがる感じがして、息が浅くなる。タオルを折って挟んだ。枕の位置も変えた。何をしても、そこに輪がある。

昨日まで、寝るってただ目を閉じることだった。布団に入って、意識が遠くなって、朝になる。昨日まではそうだった。

今は違う。目を閉じている間に、誰かがドアを蹴るかもしれない。窓を割るかもしれない。首に一千二百八十万の値札を巻いて眠る。そういう夜になった。

時計は三時を回っていた。通知音は切ってあるのに、スマホの画面が光るたびに心臓が跳ねた。天気。広告。どうでもいい速報。全部、襲撃の合図みたいに見える。

起き上がって、玄関のチェーンを触った。窓の鍵も見た。カーテンの端を指で開けて外をのぞく。街灯の色だけが入ってきた。人影はない。さっきも確認した。分かっている。それでも、もう一回見た。

ドアスコープものぞいた。廊下は空だった。誰もいない。それなのに、丸い暗さだけが嫌だった。目を離したあとも、あの小さい黒が顔の中に残った。

姉がいたらと思った。安いアパートの薄い壁でも、姉が隣にいるだけで夜は夜のままで済んだ。怖いものはあっても、眠れた。

目を閉じる。一秒で開ける。玄関の向こうに誰かが立っている映像が、勝手に頭の中に出る。ノブが回る音。ガラスが割れる音。実際には何も鳴っていないのに、脳だけが先に始まっていた。

首輪が震えた気がして、飛び起きた。心臓がうるさい。通知はない。体温かもしれない。気のせいかもしれない。たぶん、でしか今は横になれない。

うとうとしたのは五時を過ぎてからだったと思う。
布団が熱かった。体の下だけが蒸している。タオルをどけて、戻して、また裏返した。首輪の縁が汗でぬるつく感触だけがはっきりしていた。
外で自転車が通った。チェーンの音。そのたびに背筋が伸びた。動いたものは全部、まず敵の音として聞いた。

第三章
シャワーを浴びた。

首輪は外れない。分かっている。でも、実際に湯が金属に当たると変な感じがした。自分の体じゃないのに、熱だけは真面目に伝わってくる。

首のまわりを洗う。肌と金属の隙間にぬるついた汗が残っていた。夏はかぶれる。冬は冷える。どっちにしても、外れない。春でも秋でも、マシなだけだ。

鏡の前に立つ。裸の首に、銀の輪がある。

昨日まで鏡で先に見るのは顔だった。前髪とか、寝癖とか、ニキビとか。そういう順番だった。今日は違う。最初に目に入るのが首輪だ。顔はそのあとだった。

制服を着ても、消えない。ブラウスの襟が縁に引っかかった。上まで留めると肌を噛む。一つ外してもこすれる。制服は、首輪をつける側の人間のためには作られていない。

髪を結びかけて、やめた。ポニーテールにすると首輪が全部見える。髪を下ろした。隠れても半分だ。

昨日までずっと結んでいた。姉が、七海は結んだほうが似合うと言ったからだ。中学から、そのままだった。

もう結べない。

そんな小さいことが、朝から喉に刺さる。

スカートのポケットに定期券が入っていた。反射で握った。駅まで歩けば、いつもの改札がある。体が勝手にそっちへ向かった。通学路だからだ。

家を出て最初の角を曲がる。クリーニング屋。自販機。信号機。いつもの朝なら、体が順番を覚えていた。今日は全部、よく似た別の景色だった。道は同じなのに、歩いている側だけが入れ替わった感じがした。

通学中の生徒が前を歩いていた。男子二人が眠そうに欠伸をして、女子三人がスマホをのぞき込んで笑っている。誰もこっちを見ない。その見ないことが、逆に遠かった。私はもう、同じ列の中に紛れられない。

駅前まで来て、ガラスに映った自分を見る。マフラーはぎりぎり自然だった。でも、自然に見えるように巻いている時点で、もう昨日の朝じゃなかった。

改札の前で止まった。

スーツ姿の人が流れていく。制服の子がタッチして抜けていく。眠そうな顔。イヤホン。コーヒー。みんな、朝の続きの顔をしている。

私も通れないわけじゃない。定期券じゃなく、首輪で。

でも、かざした瞬間に記録が残る。賞金首通過。位置。時刻。監視。ホームで待つ時間。背中の広さ。電車の中の逃げ場のなさ。そこまで一気に浮かんだ。

改札の手前で立ち尽くしたまま、定期券を握っていた。

隣のレーンを、同じ制服の子が通っていく。たぶん一年下。知らない顔。でも同じ制服だった。それだけで充分だった。あの場所に、もう私は立てない。

引き返した。定期券をポケットに戻す。持っていても使えないものは、ただの紙だ。

スマホが震えた。学校の連絡アプリだった。

担任から一件。

「水無月さん。事情は学校にも通知されています。しばらくは自宅で過ごしてください。体に気をつけて」

続けて事務局。

「水無月七海様。貴殿が賞金首として公示されたことに伴い、在籍の一時停止措置を通知します。当面の間、登校を控えてください。学籍の取り扱いについては追って連絡します」

在籍停止。退学じゃない。でも、戻れる日も書いていない。

ホームルームの時間を思い出した。今ごろ教室では、一限のプリントが回って、誰かが先生の物真似をして、小さく笑いが起きているかもしれない。私はそこにいたはずなのに、文章一つで外に出された。席だけ残して、中身だけ捨てられたみたいだった。

クラスのチャットはまだ見られた。美咲が書いていた。

「七海のこと知ってる人いる？」

その下に、短い返事が三つ並ぶ。

「関わらないほうがいいって」

「親に止められた」

「ちょっと怖い」

続きも来ていたけど、開かなかった。既読をつけるだけで、自分がまだそこにいるふりをするみたいで嫌だった。

通知を閉じた。アプリを消した。また入れればいいだけだと分かっていた。それでも消した。

改札まで行って、通知で追い返されて、チャットで切られた。朝のうちに学校から三回締め出された気がした。足は一度も校門に着いていないのに、もう戻る道だけが遠くなっていた。

第四章
昼すぎ、外に出た。

道場に弓を置いてきた。取りに行かなければならない。

電車には乗れなかった。改札を見た瞬間、昨日と同じ感覚が来た。ホームで待つ時間。背後の広さ。首輪で通った記録が残る。引き返した。

歩く。学校とは反対方向。住宅街に入ると人が減る。減るのはありがたいが、減るほど一人が目立つ。どっちでも、背中が広くなる。

イヤホンはしない。足音。自転車のベル。遠いエンジン。自販機の低い唸り。全部聞いていたい。何か一つ欠けたら、その隙に刺されそうだった。

信号待ちのときも、背後のガラスに映る人影を確認した。コンビニの自動ドアが開く音だけで肩が動く。警戒って、考えてするものじゃないんだと思った。体が勝手にやる。勝手にやって、そのたびに疲れる。

音楽を聴きながら歩ける人生は、昨日で終わった。

一時間半歩いて、学校の裏門が見えた。生徒の出入りはない時間帯だった。

用具室への通路は、外からでも入れる。鍵は掛かっていなかった。昔からだ。顧問もそれを分かっていて、黙認していた。

薄暗い。弓道場の空気は、外と少し違う。ワックスと、弦の脂と、板の埃。嗅いだ瞬間に体が戻ろうとした。戻れない体が、それでも覚えていた。

弓ケースはロッカーの一番下にあった。引っ張り出す。矢筒も。重かった。こんなに重かったか、と思った。二年間毎日持ち歩いたものなのに。

振り返ったら、唯がいた。

道着のまま立っていた。手に何も持っていない。

七海は何も言えなかった。

唯も何も言わなかった。

しばらくそうしていた。弦の音も、的の音も、何もない道場で。

唯が、一度だけ頭を下げた。

それだけだった。

七海が先に出た。振り返らなかった。

帰りは電車に乗った。行きに乗れなかったのに、帰りは乗った。理由はない。荷物が重かったからかもしれない。弓ケースを抱えて一時間半歩く気力が、もうなかっただけかもしれない。

少し混んでいた。座れた。

隣の席が、空いたままだった。一駅。二駅。誰も来なかった。向かいの席も、左の席も、じわじわと人が減っていく感じがした。見ていないのに、分かった。首輪があれば、分かられる。

スマホを開いた。

唯からDMが来ていた。

「弓、持っていって」

短い文字だった。送信時刻は昨夜の十一時。七海が眠れなかった夜に、唯も起きていた。

返せなかった。何を返しても、嘘になりそうだった。既読だけ付けた。

クラスのチャットに通知が来ていた。開いた。

美咲が書いていた。「七海のこと、ヘルメスに載ってる」

続きが並ぶ。「S判定だって」「マジで？」「うちのクラスに賞金首いたの？」「怖すぎ」「普通だったのに」「いや、なんか暗かったじゃん」「七海ってそういう感じだったかも」

スクロールした。止まらなかった。

「だから弓道うまかったんじゃね」「武器として」「草」

閉じた。アプリごと消した。

窓の外に線路沿いのマンションが流れていく。洗濯物が干してある。ベランダに自転車。普通の午後。あの部屋の中には誰かの続きがある。私のは昨日で切れた。

同じくらいの年の女の子とすれ違った。制服。イヤホン。スマホを見て笑っている。

二日前までの私だった。

コンビニに入る。水、おにぎり二つ、カップ麺。レジへ持っていく。

店員は若い女だった。爪だけ妙にきれいだった。

「袋お持ちですか」

「いえ」

そこまでは普通だった。

マフラーを少しずらして、首輪を端末に近づける。

ピッ。

店員の指が止まった。ほんの一瞬、首元を見る。

顔は変えない。でも、渡し方だけが変わった。最初は手渡ししようとしていたのに、次はトレイの端に商品を置いた。指が触れないように。

後ろに並んでいた男が、半歩だけ下がった。

誰も何も言わない。でも、分かる。分かられる。

店を出て、おにぎりの袋を破った。噛んでいるのに飲み込めない。喉が拒否していた。水で無理やり流し込む。胃に落ちる感覚だけがあった。
ゴミ箱が見当たらなかった。袋を手に持ったまま歩き続けた。カップ麺の丸い容器が袋の底で揺れる。さっきの女の店員の顔は思い出せなかった。手だけが残った。トレイの端に商品を置いた指先だけが。
信号が赤になった。並んだ人の首を見た。輪がない。全員ない。七海だけある。赤から青に変わった。みんな歩き出した。七海も歩いた。

第五章
帰り道、スマホが震えた。

赤と黒の派手なサイトの通知だった。ヘルメス・インデックス。賞金首の狩りやすさを勝手に値踏みして回す、あの手の民間サイトだ。

中央にランク表が出ていた。Ｓ、Ａ、Ｂ、Ｃ、Ｄ。

S判定の説明欄には、こうあった。

「賞金額に対して戦闘力が著しく低い対象。狩り成功率が最も高い。初回執行の実績作りに推奨」

推奨。私を殺すことが、推奨されていた。

「水無月七海　十七歳　賞金額一千二百八十万円」「ヘルメス判定　S」「一般市民からの転落。戦闘経験なし。防衛拠点なし。単独行動の模様。推定狩り難度　極低」

その下のコメント欄が流れていた。

「初手で狙うならこいつ」「履歴書一枚目」

喉の奥が熱くなった。

スマホを閉じた。歩き出した。

商店街の裏の細い道に入った。近道のつもりだった。

足音がした。後ろ。一人分。私と同じ速さで歩いている。

心臓が跳ねる。振り返らない。歩幅だけ少し広げる。後ろの足音も少し速くなる。

偶然じゃない。

「よう、S判定ちゃん」

軽い声だった。楽しそうですらある。

振り返る。男。二十代後半くらい。痩せた体。フードを深くかぶっている。右手に折りたたみナイフ。安物っぽいのに、刃だけはちゃんと光っていた。

首には首輪。

「ヘルメスで見たぜ。一千二百八十万の女子高生」

男が半歩近づく。ナイフの先がこっちを向く。

「コンビニ帰りに、大したもん持ってねえだろ」

袋の中にスプレーがある。でも、まだ抜かなかった。こいつが何で来たのか、聞きたかった。

「あんたの賞金、いくら」

男が笑った。「九十万」

九十万。私より低い。

九十万の男が、一千二百八十万の私を殺せると思っている。そのことが、怖いより先に腹が立った。

「ヘルメスの情報、古いよ」

声が出た。震えていないか確認する暇もなかった。

男の顔が少し止まった。

「昨日から更新されてる。S判定じゃない。うちのチームが今日だけで三人始末した。ネットに出てない話だけど」

全部でたらめだった。チームなんかない。三人も始末していない。昨日まで制服を着ていた。

でも足が震えているのは本当だった。だから声だけは落ち着けた。震えているものは声に出さないようにできる。弓道で覚えた。射前に体が震えても、息だけは止められる。

男の足が、止まった。

計算している目だった。ネットの情報が正しいのか、この女の話が正しいのか。どっちか分からない顔だった。

袋を左手に持ち替える。右手をポケットへ滑らせる。缶の冷たさが指に当たる。

「素直にやられろよ。顔だけなら傷つけねえから」

ハッタリが効かなかった。でも、ひるんだ一秒が取れた。

右手で白煙スプレーを抜く。安全ピンを外す。男の目が動いた。その一瞬に押した。

白い煙が路地いっぱいに広がる。

「っ、なんだこれ！」

男が咳き込み、目をこする。三十秒あれば、こっちは抜けられる。

走る。袋が揺れる。路地を抜けて大通りへ出る。人がいる。振り返る。男はまだ煙の中でもがいている。

角を曲がった瞬間、弓ケースが邪魔だと分かった。長くて、重くて、目立つ。どこで持っていたかが分かる。

ゴミ集積所があった。青いネットが掛かっている。一秒考えた。考えるまでもなかった。

弓ケースを置いた。矢筒も。ネットの隙間に押し込んだ。

二年間、毎日持ち歩いた。十秒で置いた。

振り返らなかった。

信号を二つ渡ってから、ようやく足が緩んだ。自販機の横で立ち止まる。膝が細かく震えていた。袋の持ち手を握りすぎて、指先が白くなっている。

自販機の明かりの中で、呼吸だけが下手になっていた。吸うたびに喉の裏がざらつく。

近道って言葉が、もう使えない気がした。曲がり角を見るたびに、そこに誰かの値踏みが待っている気がした。

袋の持ち手の跡が、手のひらに残っていた。白い線。じきに消える。消えてもまた明日から同じ道を歩く。それだけのことだった。

自販機の明かりが背中に当たっていた。光の中に立っているのが急に嫌になった。横へ一歩、ずれた。

第六章
アパートに戻った。

ドアを閉めた瞬間、膝が抜けた。壁にもたれて、その場に座り込む。コンビニ袋が倒れて、ペットボトルが床を転がった。

誰もいない部屋だった。

冷蔵庫を開けた。水を飲んだ。喉が渇いていた気づかなかった。もう一杯飲んだ。

暗くなりかけた窓の外に、誰かがいた気がして、カーテンを引いた。誰もいなかった。でもカーテンはそのまま閉めた。

しばらくして、インターフォンが鳴った。

画面を見た。三十代くらいの男が立っていた。宅配の制服じゃない。普通の服。紺のジャケット。ポケットに両手を入れていた。

「水無月七海だな」

「……誰ですか」

「今日、路地裏で白煙を使ったな」

七海は黙った。

「お前のことを見ていた。逃げ方は悪くない。でも今夜、ここは終わりだ」

「どういう意味ですか」

「ヘルメスにお前の住所が出た。一時間前から。本気の奴が来る前に動け」

七海はドアを見た。板一枚。チェーンをかけてある。

「信用できない」

「そうだな」と男が言った。「俺のことは信用しなくていい。今夜ここにいることの方が信用できないだろ」

「……一つ聞いていいですか」

「何だ」

「姉ちゃんを知ってますか。水無月桜」

男が黙った。三秒。

「来い」

答えじゃなかった。でも答えだった。

七海はチェーンを外した。

第七章
男は多く喋らなかった。

「リョウ」とだけ名乗った。苗字か名前か分からなかった。聞かなかった。

電車には乗らなかった。地下鉄の入口を避けて、路地を抜けた。コンビニの前を通った。ガラスに七海が映った。首輪が映った。リョウが速度を上げた。

「首輪、触るな」

低く言った。七海は触っていた。気づかなかった。手を下ろした。

三十分歩いた。住宅街の中の、古いマンションに着いた。エレベーターを使わず階段で五階まで上がった。廊下の突き当たり。五〇八号室。

リョウが鍵を開けた。

「入れ」

狭い部屋だった。六畳くらい。窓が一つ。段ボールが積んである。机の上にパソコンが二台。配線が床を這っている。生活の匂いがあった。誰かが長くいる部屋の匂いだった。

七海は部屋に入った。

壁を見た。

写真が一枚、画鋲で留めてあった。

姉だった。

笑っていた。どこかの外。光の角度からして夏だ。髪を束ねていた。いつも束ねていた。笑うと目が強くなる姉だった。

「なんで」

声が出た。

リョウは答えなかった。机の椅子を引いた。パソコンに向かった。キーボードを叩き始めた。

七海は写真から目が離せなかった。

姉の束ねた髪。夏の光。その笑顔。七海だけに向けていた笑顔と同じ目が、知らない男の部屋の壁にあった。

「……腹減ってるか」

リョウがパソコンから目を離さずに言った。

七海は壁の写真を見たまま答えた。「……うん」

しばらくして、台所でフライパンが鳴った。にんにくの匂いがした。

姉と同じ匂いだった。

首輪が、冷たかった。

第三話　紳士と事務屋

第一章　

眠れなかった。

リョウのアパートの天井には染みが三つある。左のやつは横を向いた犬に見える。初日の夜からずっとそうだった。犬の形だけは変わらない。変わったのは私のほうだ。

首輪の冷たさで目が覚めた。横を向くたびに金属が肌をこする。慣れたと思っていた。慣れたんじゃない。感覚が鈍っただけだった。

昨夜、姉が残した白いカードの番号に電話をかけた。男の声は穏やかで、丁寧で、場違いなくらい落ち着いていた。「お待ちしておりました」——その声がまだ耳の裏に貼りついている。こっちからかけたのに、待っていたと言った。私がかけることを、知っていた。

スマホの画面を見る。通話履歴。三分四十二秒。場所と時間を決めただけの会話だった。駅前のファミレス。今日の昼。

スマホを置いて、また天井の犬を見た。染みは動かない。窓の外で鳥が鳴いた。三月の朝。昨日も同じ鳥が鳴いた。一週間後も同じ鳥が鳴くのかどうか、私には分からない。

天井を見ていたら、何か思い出しかけた。あのお兄ちゃん。夏の記憶。ラムネのビー玉が転がる音。花火の光の中で、誰かがうちわを持っていた。私の隣に座って、ラムネの開け方が下手だって笑って、代わりにやってくれた。顔まではたどれない。でも一緒にいた気がした。姉も一緒だった気がした。

リョウが起きてきた。目の下に隈がある。私より寝ていない顔をしている。棚からパーカーを引っ張り出して、羽織る。「行くのか」。聞く前に着始めている。

「行く」

「一人じゃ行かせない」

知ってる。そう言うと思った。リョウは何も聞かず、ポケットにモバイルバッテリーを二つ突っ込んだ。端末の充電を確認して、画面を三回タップする。何かのログを保存したんだと思う。

朝食はカップ麺だった。同じ銘柄。もう四日目。お湯が沸くまでの間、湯気を見ていた。リョウが麺を押さえながら読んでいるのは、何かの数字が並んだ画面だった。見せてくれない。聞かなかった。

麺を啜りながら、姉の卵焼きを思い出した。甘くて、少しだけ焦げ目がついていて。毎朝「今日は焦がしちゃった」と言うのに、焦がした日なんかなかった。あの味がもう一度来るなら、首輪ごと食べてもいいとふと思って、その考えの荒さに自分で驚いた。

湯気の向こうに、リョウの顔がある。

なんとなく、もう一度思い出しかけた。あのお兄ちゃん。花火の光。

「……あのお兄ちゃん、って」

私の声に、リョウのスプーンが止まった。

「やっと思い出したか」

リョウの顔が、わずかに緩んだ。笑ったとは言えない。でも、確かに緩んだ。

「あの夏祭り、俺も行った」

そうだ。夏祭り。父が来ていなくて、姉がかき氷を買ってくれて。ラムネを持っていた誰かが、ビー玉の取り出し方が下手だって笑った。

「リョウだったの、あれ」

「お前が覚えてないだけだ」

カップ麺を食べ終えた。お湯が少し冷めた麺だった。でも、悪くなかった。

マフラーを巻いた。靴を履いた。ドアスコープをのぞく。廊下は空。外に出るたびに、首の値札が先に出る。今日もそうだった。

第二章　

駅前のファミレスは、平日の昼にしては人が多かった。

サラリーマン。主婦。学生。全員、首に輪がない。当たり前のことなのに、それを確認している自分がもう普通じゃなかった。一週間前まで、自分も同じ側にいた。たった一週間で、こっちが当たり前じゃなくなった。

リョウが先に奥のボックス席を取った。出口に近い側。背中を壁につける。私もその隣。二人とも入口が見える向きだった。

水を頼んだ。グラスの底に、照明の光が小さく揺れていた。グラスを両手で持った。冷たかった。ただ冷たかった。

十二時五分。約束は十二時。

男が入ってきた。

最初に目に入ったのは靴だった。黒い革靴。磨かれている。底が減っていない。弓道で足元を見る癖がある。道場では足袋の踏み方一つで射型が分かる。底が減らないということは、この男は移動に車を使う。歩かない生活をしている。この男の靴は、地面を選んで歩く人間の靴だった。選べる人間の靴だった。

薄いグレーのジャケットに白いシャツ。ネクタイなし。値段の匂いがするのに、見せつけない着方。目立たない。でも安くない。四十代後半か五十代の入口。髪は短く、少し白いものが混じっている。顔は穏やかだった。穏やかすぎた。ファミレスの昼に来る顔じゃない。

首にはもちろん、何もない。

男は入口で一度だけ店内を見回して、私たちを見つけた。迷わなかった。顔を知っている。ゆっくり歩いてくる。革靴なのに、フローリングに音をほとんど立てない。

席に座る前に、テーブルの上のメニュー立てを二センチだけ横にずらした。視界を整えたのか、癖なのか。何にしても、この男がテーブルの上を自分の場所にした瞬間だった。

コーヒーを頼んだ。ブラック。砂糖もミルクも、断らない。最初から要らないものとして扱っていた。

紳士の手を見た。弓道で鍛えた癖。人の手は口より正直だ。指は細くて長い。爪が綺麗に切り揃えてある。労働者の手じゃない。でも柔らかいだけの手でもない。カップの持ち方に力の加減がある。重いものを持ったことがある手だ。

「改めまして。桜さんの妹さん、七海さんですね」

「……はい」

「そちらが、木村リョウさん。22歳」

22。見た目よりずっと若い。私より五つしか上じゃない。

リョウの目が細くなった。名前も年齢も知っている。住所も、関係性も、たぶん全部。

「名前は？」

リョウが聞いた。ストレートに。嘘の選び方を観察するタイプだ。

男は少し笑った。口の端だけ。目は笑っていない。

「いずれ、きちんと。今日のところは——紳士、とでもお呼びください」

紳士。自分でそう名乗る人間を、私は見たことがなかった。

第三章　

コーヒーが来た。紳士はカップを手に取って、一口だけ飲んだ。ソーサーに戻す音がほとんどしない。この男は食器すら鳴らさない。

「桜さんの話をさせてください」

姉の名前が出ると、みぞおちのあたりが一瞬だけ硬くなった。

「桜さんと私は、三年ほど仕事をしていました」

「仕事って……何の」

「AI開発です。不法の」

不法。その二文字が、ファミレスの空調の音に混じって浮いた。

「表ではバイトで生活費を稼いでいた。裏では、私が仲介した依頼を受けて、AIの設計と実装をしていた」

「待って」

手が、テーブルの縁を握っていた。

「七海さんの学費や生活費の一部は、そこから出ています」

知らなかった。姉がバイトにしては稼ぎすぎていたことには気づいていた。深夜の電話。台所の水の音。ICカード。指先の小さな火傷。全部、見て見ぬふりをしていた。

「でも、桜さんはただ金のためにAIを作っていたわけじゃない」

紳士がコーヒーカップの縁を指でなぞった。

「桜さんは、制度の核心に触れる何かを調べていました。それが何だったかは——今日は話しません。話せる順番があります」

喉の奥が、少し狭くなった。

「じゃあ、分かることだけ」

「桜さんの目的は最初から一つでした」

紳士が私を見た。

「七海さんです」

テーブルの下で、膝が固まった。

姉が。

毎朝甘い卵焼きを焼いて、私の袖口を繕って、「行ってらっしゃい」と笑っていた姉が。

私一人のために、国家に穴を開けようとしていた。

涙が出そうになった。でも、ここで泣いたらこの男に感情を見せることになる。マフラーの端を握った。布の繊維が指先に食い込む。

「巻き込みたくなかったんでしょう」

紳士が静かに言った。

「七海さんだけは、日常の中にいてほしかった。日常側にいる間は、見えないように動いていた」

弁当。繕い。「行ってらっしゃい」。全部、姉が私を日常の側に繋ぎ止めるためのものだった。

声が裏返った。

「……知ってて」

「はい。少し」

「でも教えなかった」

「それが桜さんの条件でした」

グラスを持った手が、少し白くなっていた。

「姉さんは死んだ」

声が出た。自分でも驚いた。

「葬式もした。棺桶も見た」

「はい」

紳士は否定しなかった。

「死亡しています」

数秒、何も言わなかった。

「——ですが」

紳士がカップをソーサーに置いた。音がしなかった。

「ある意味では、まだ生きています」

「何が」

「桜さんの計画が。今日ここにいる全員が、桜さんの準備した通りに動いている」

今日ここにいる全員。紳士と、リョウと、私。

「桜さんからの依頼は、まだ完了していません」

「だったら」

声を出すつもりじゃなかった。

「もっと早く教えてくれてたら、何か変わりましたか」

紳士は少し間を置いた。コーヒーカップを持ち上げて、飲まずに戻した。

「桜さんに聞かれたことがあります。同じ質問を」

「……なんて答えたんですか」

「分からないと答えました。正直に」

それ以上は言わなかった。私も聞かなかった。

藤崎の声が耳の裏に戻ってくる。「桜は……見たんだよ」「見ちゃいけないものを——」。

姉が見たのは何なのか、まだ分からない。でも姉はそれを見ようとしていた。私のために。

第四章　

紳士が上着のポケットから白いカードを取り出した。姉が残したカードと同じサイズ。同じ質感。

「今日お会いするために、桜さんはこれを半年前に用意していました。いつか七海さんがかけると」

「……知ってたんですか。私がかけることを」

「知っていました。桜さんが今の状況を想定していたかどうかは分かりません。しかし、何かが起きた後、七海さんがこの番号に電話することは——計算していた」

水のグラスに触れた。冷たい。

「今日ここにお二人がいることも、計画のうちです」

紳士の視線がリョウに移った。

「木村リョウさん。桜さんの従兄弟ですね」

テーブルの下で、私の膝が固まった。

従兄弟。

「……従兄弟？」

リョウを見た。

「聞いてなかったのか」

「聞いてない」

「聞かれなかった」

数秒、言葉が出なかった。

夏祭りのラムネ。うちわを持った誰か。天井の記憶が、ここにつながった。

「……あれ」

気づいたら口が動いていた。

「私の従兄弟でもあるじゃん」

「だからそうだって」

リョウの顔が、ほんの少しだけ緩んだ。紳士がコーヒーカップを手に取った。空気が一瞬だけ軽くなって、すぐに戻った。

知らせないために、座っていてくれた人が、今もここにいる。

「桜さんはリョウさんにも、あるものを渡していました」

リョウがポケットから小さな黒い破片を取り出した。ICチップ。指先に乗るくらい小さい。

「解析できなかった」

「桜ハウスのサーバ環境があれば、復号できる可能性がある」

紳士の目が、そのチップを一瞬だけ追った。穏やかさの下で、別の色が動くのが見えた。値踏みだ。

リョウがチップをポケットに戻した。

第五章　

「桜さんが準備したものが、もう一つあります」

紳士が上着の内ポケットから、折り畳んだ紙を取り出した。白い紙。四つ折り。テーブルの上に静かに置いた。

「開けてください」

広げた。

姉の字だった。

縦書き。細いペン。少しだけ右に傾く字。弁当のメモを書く時と同じ字。高校の時、お弁当の蓋に「今日は唐揚げ多め」って書いてくれた、あの字。受験前に「七海は絶対いける、信じてる」って折り紙に書いて挟んでくれた、あの字。

「キッチンの棚」

「七海の手が届く高さ」

「卵、切らさないで」

声が出なかった。

「七海の手が届く高さ」——姉の字で、それが書いてある。

姉は分かっていた。私が首輪をつけた後も、どこかに帰る場所が必要なことを。帰った時に卵がなかったら困ることを。それだけのことが、きちんと書いてある。死ぬ前に、それを書いた。それを折り畳んで誰かに渡した。

そのことが、どこか奥深いところに刺さった。

痛くなかった。痛くないのに、何か壊れた感じがした。

涙が落ちた。紙の上に。広がった。姉の字が、少しだけにじんだ。

リョウが黙っていた。紳士も黙っていた。ファミレスの空調が回っている。遠いテーブルで誰かが笑っている声がする。こんなにうるさいのに、この一点だけが妙に静かだった。

泣くつもりじゃなかった。この男の前で泣くつもりじゃなかった。でも止まらなかった。

姉は死んだ。葬式をした。棺桶を見た。全部終わったはずだった。

なのに姉の字がここにある。

「七海の手が届く高さ」。

それだけのことで、姉がまだどこかにいる気がした。

しばらく、誰も何も言わなかった。リョウが水を飲む音だけがした。遠くでキッチンの機械が動いた。ファミレスはずっと動いていた。

涙を拭いた。ティッシュがなかったので、マフラーの端で押さえた。姉が巻いてくれたマフラーだった。冬の始めに、「これ七海に似合う」って買ってきてくれた。

紳士は何も言わなかった。それが助かった。

第六章　

落ち着いてから、紳士が図面を取り出した。

A4一枚。山の中の建物。二階建て。電力ラインと短い注記が添えてある。手書きと印刷が混じっていた。

「桜ハウスと呼んでいます」

リョウが図面に顔を近づけた。指でなぞる。サーバ室の区画。出入口の数。ルートの線。

「GPS遮断がかかっています。首輪の位置情報は、施設内では外に出ません。オフラインのサーバがあります。桜さんが積み上げたものが、全部そこにある」

「全部って」

「桜さんが何を見ようとしていたか。それを続けるための全部です。桜さん自身が組んだ環境が、そのまま残っています」

「……姉さんの私物もある？」

「はい」

私はもう一度、図面を見た。山の中の建物。姉が作った場所。

「私に、姉の仕事を続けろってこと？」

「いいえ」

紳士がはっきり言った。

「七海さんに生きていてほしい。ただそれだけです。桜さんの残したものを誰かが続けるかどうかは——ここに着いてから決めればいい。着けてから選ぶのと、着く前に決めるのは違います」

リョウが図面から顔を上げた。

「移動ルートは？」

「それが問題です」

第七章　

紳士がトイレに立った。

その三十秒で、リョウが図面を裏返した。ポケットから小さなルーペ。印刷のドットパターン。紙の厚さ。端の裁断面。

「リョウ？」

「黙ってろ。三十秒しかない」

図面を戻す。目を閉じて唇だけ動かしている。何かを数えている。

紳士が戻った。何事もなかったようにコーヒーを飲む。

「木村さん。何か気になることは」

「いくつか」

リョウが前傾した。

「一つ。さっきの図面、サーバ室の面積から逆算するとラックは最低三本。オフラインで三本は過剰だ。暗号解析用に並列処理を組んでいたなら辻褄は合うが、山中でその電力をどう賄う」

紳士の目が、ほんの少しだけ動いた。

「二つ。写真の印刷は業務用レーザー。紙はコクヨの上質紙。裁断が均一。あんたは個人の仲介屋じゃなく、どこかに拠点を持ってる人間だ」

「三つ」

リョウがテーブルに指を置いた。

「あんたは桜さんのデータ自体に商品価値を見てる。善意で動いてるんじゃなく、桜さんの遺産を回収したい。七海を守るのは、その過程のおまけだ」

紳士はしばらく黙っていた。コーヒーカップの取っ手に指をかけたまま、動かさない。

「おまけ、という評価だけは違います」

「どこが」

「七海さんを守ることは、桜さんとの約束です。約束を守ることは、私の商売の土台です。信用がなければ仲介業は成り立たない」

「善意と商売を混ぜてるだけじゃないか」

「混ぜているのではなく、最初から分けていません。善意だけで動く人間は、この世界では真っ先に死にます」

リョウは何も言わなかった。コーヒーがもう湯気を立てていなかった。

第八章　

「桜ハウスまでの移動は半日以上かかります。その間、首輪が位置を出し続ける」

紳士が写真を一枚テーブルに置いた。

女性。三十代前半。黒髪を短く切っている。目つきが鋭い。疲れた色がある。唇は薄くて、笑っていない。左手の薬指だけが白く色抜けしていた。何かを外した跡。

「霧島冴子。三十二歳。元政府執行官です」

政府執行官。十八人しかいない。銃が使える。来たら詰む——リョウがそう言っていた。制度の頂点にいる人間。

「元？」

「今は賞金首です。約四千二百万円」

四千二百万。私の千二百八十万とは格が違う。写真の中の女の目の重さが、数字と重なった。

「なんで執行官が賞金首に」

「会えば分かります」

「……執行官って、何する人ですか」

「あなたを狩る側だった人です」

短かった。それだけだった。写真の中の女の目が、また重くなった。

紳士が伝票を手に取った。私たちの分もまとめて。

「路地裏で後ろから追われたことを覚えていますか。あの距離、あの状況で生き延びたのは運もありますが——半日の移動は、あの状況が連続します。護衛が必要です」

「冴子さんは元執行官です。移動中の護衛として、これ以上の人材はいない」

「……会えば分かる、ってどういう意味ですか」

「信用できるかどうかは、あなたが判断することです。私が保証する立場にない。ただ——あの人は制度の中にいても守ってもらえなかった側の人間です。それだけは言えます」

写真の中の女は、まだこっちを見ている。疲れた目で、笑っていない口で、まっすぐこちらを見ている。制度の中にいても守ってもらえなかった人間の顔、と紳士は言った。

喉が、少し渇いた。

それがどういう顔なのか、今なら少し分かる気がした。

第九章　

店を出た。三月の風が冷たかった。

帰り道に聞いた。

「仕事は？」

「辞める」

終わり。

「部屋は？」

「どうにかなる」

終わり。

「車は？」

「売れる」

リョウが前を向いたまま言う。私が次を聞くたびに一言で切って、それ以上を話さない。説明しない。理由も言わない。なぜかと聞いても答えないだろう。そういう空気だった。だから聞かなかった。ただリョウが隣を歩いていた。それだけだった。

「……従兄弟なら、姉ちゃんのこと、ずっと知ってたんでしょ」

「全部じゃない」

「どのくらい」

「深夜に動いてることは分かってた。詳細は教えてもらえなかった。引き込まないためだって、後で分かった」

「巻き込みたくなかったんだ」

「そういうことだろ」

「桜さんなら、やる」

リョウが少し歩いてから言った。声が少しだけ、ほんの少しだけ震えていた。

「一人分の穴を開けようとするなんて——普通そんな発想しない。でも桜さんなら、やる。あの人はそういう人間だった」

しばらく歩いてから、声が出た。

「ごめん」

「何が」

「仕事も部屋も、全部」

リョウが少し間を置いた。

「桜さんのせいだ」

「……」

「あの人は昔から勝手だった。俺の話を聞かずに全部決める。死んでも同じだ」

声が乾いていた。怒っているんじゃない。でも怒っていないとも言えなかった。

三月の風が後ろから来た。電柱の影が長く伸びていた。もうすぐ夕方だった。

第十章　

信号待ちで、リョウが私の袖を引いた。速かった。

「七海。振り向くな」

「……何」

「ファミレスの向かいの駐車場。黒いセダン。俺たちが入ったときからあった。今も動いてない」

背中に、冷たいものが走った。首輪が皮膚を押す感触がした。

「運転席の窓が二センチだけ開いてる。中に二人。スーツ。賞金首じゃない。でも一般市民でもない」

「じゃあ——」

「襲うつもりなら、二時間で動いてる。動かなかったってことは——泳がせてる」

泳がせている。殺すんじゃない。見ている。私を通して、何かを。

「桜さんの残したものを追ってる可能性がある。国家側の監視班だとしたら、七海を餌にしてデータの在処を探してるのかもしれない」

「でも、行くしかない。今のままじゃ一週間持たない。桜さんが家を用意してくれたなら——使わない理由がない」

「桜さんが見たものを、お前も見に行くのか」

「分からない」

正直に答えた。

「でも、姉が作った場所に行ってみたい。それだけは分かる」

リョウが少し黙った。

信号が変わった。横断歩道を渡った。

改札の前で少し止まりそうになった。首輪で通る。ログが残る。位置が残る。

でも帰らなきゃいけない。

ポケットの中で、紳士のカードの角が指先に触れた。硬い紙。姉のカードと同じ質感。この世界では、柔らかいものが何もない。

改札をくぐった。ピッ、と小さな音が鳴った。

どこかの画面で、私の値段がまた少しだけ更新された。

ポケットの中に、折り畳んだ白い紙がある。

姉の字が、まだにじんでいる。

——姉ちゃんは、何を見たの。

そのあと、私たちは三回電車を乗り換えた。理由はリョウが決めた。「同じ路線に二駅以上いるな」。それだけ言って、また歩き出した。

深夜、リョウが路地の奥を指した。ピンクの看板。「ラブホだ」と私が言ったら、「現金払いで顔が映らない。他に選択肢があるなら言え」と返ってきた。なかった。

部屋は狭かった。ベッドが一つ。間接照明がオレンジで、壁紙がよく分からない模様だった。リョウはバッグをソファに置いて、靴のまま床に座った。「先に寝ろ」。

ベッドに横になった。天井がオレンジだった。心臓が少しだけ速かった。

昔、おもちゃの弓があった。縁日で姉が当てた景品で、私にはサイズが大きすぎた。それでも張って、外れて、また張った。三回目に的の端をかすって、リョウが「すごい」と言った。一言だけ。でも私はその日ずっとそれを持ち歩いた。

別の日の記憶も来た。台所で姉とリョウが何か話していた。声は低くて内容は聞こえなかった。私が入っていったら二人が同時にこっちを見た。「あ、七海」と姉が笑った。リョウは何も言わなかった。話が終わった空気だった。私はお茶を一杯だけ飲んで出た。

なんでこんなことを思い出しているんだろう。

変なことしちゃダメだ、と思った。何が変なのかは分からない。でも思った。

「うるさい」とリョウが言った。

「何も言ってない」

「心臓が」

毛布を頭まで引き上げた。顔が熱かった。リョウはもう何も言わなかった。空調の音だけがあった。

眠れなかった。目を閉じると、頭の中に昼間の道路が出てきた。黒いセダン。二人のスーツ。あの車の人間は今どこにいるんだろう。

明日、死ぬかもしれない。

だったら、リョウと——

考えちゃダメだ、と思った。でも一回浮かんだ言葉は消えなかった。死ぬかもしれない。明日じゃなくても、明後日かもしれない。一週間後かもしれない。首輪をつけた日から、どこかの画面で私の値段は少しずつ上がっている。ずっとそうだったのに、今夜はじめてそれが本当のことに思えた。

床でリョウが動く気配がした。寝返りか、それとも起きているのか分からなかった。聞けなかった。

早朝、リョウに肩を叩かれた。「出るぞ」。外はまだ暗かった。

誰も答えない。紳士は角を曲がって消えた。リョウは横を向いている。首輪は首にある。

だから自分で行く。

第四話　盾の女

第一章　

紳士が指定した場所は、郊外の喫茶店だった。

駅からバスで二十分。住宅街の外れにある、古い一軒家を改装した店。看板は色褪せていて、営業しているのか怪しい。窓のカーテンが黄ばんでいる。中からコーヒーの匂いがした。

客は私たち以外にいなかった。

リョウと二人で入った。昨夜は三時間しか眠れなかった。布団に入る直前、玄関のチャイムが二回聞こえた気がして飛び起きた。確認しても誰もいない。幻聴だった。体はもう三時間で動ける。慣れ始めている自分が怖かった。

紳士はすでにいた。昨日と同じジャケット。同じ姿勢。テーブルにコーヒーと紅茶が用意されていた。四人分。四つ目のカップが、空の席の前で湯気を立てている。

「おはようございます」

紳士が立ち上がって頭を下げた。

「霧島さんは？」

「もうすぐいらっしゃいます」

座った。紅茶を飲んだ。温かかった。カップの縁が薄い。安い店なのに、食器は良い。紳士が持ち込んだのかもしれない。

リョウは紅茶に手をつけず、店内を見回している。出口の位置。窓の数。カウンターの死角。五日前までは、カフェに入るときに出口を数える人間じゃなかった。

十分待った。

ドアが開いた。

女が入ってきた。

店内の空気が変わった。物理的に。さっきまでコーヒーの匂いで穏やかだった空間が、この女が入ってきた瞬間に張り詰めた。リョウも感じたらしい。隣で息を止めている。

短い黒髪。目つきが鋭い。鋭いのに、疲れた色がある。写真より痩せていた。顎の線が細くて、肩幅が広くて、手が大きかった。

歩き方に無駄がない。一歩一歩が同じ幅。カウンターと壁の距離、テーブルの配置、私たちの位置。入ってきた瞬間に全部見たんだと思う。

弓道で鍛えた目がある。人の動きは見れば分かる。この女の歩き方は、道場で射場に入る時の空気と同じだった。入った瞬間から、全部が本番。

黒いジャケット。黒いパンツ。黒いブーツ。唯一の色は、首元の銀。

——首輪。

冴子の首輪は、私のと同じ形だった。同じ銀色の金属。でも見え方が全然違う。私は必死に隠しているのに、この人はジャケットの襟を開けて、首輪が丸見えだった。気にもしていない。首輪が体の一部になっている。

同じ首輪なのに、私とこの人は別の生き物だ。

冴子が紳士の前に座った。紅茶には手をつけなかった。

「この子？」

冴子が私を見た。一瞬。値踏みじゃない。もっと速い。私の体格、姿勢、手の位置、目の動き。全部を一瞬で読み取った。弓道の師範が後輩の射型を見る時と同じだ。見ただけで、何ができて何ができないか分かる目。

「水無月七海さん。十七歳。賞金額千二百八十万」

紳士が紹介した。

「桜さんの妹さんです」

——桜、という名前を聞いた瞬間、冴子の目が変わった。ほんの一瞬。顔の筋肉が動いた。痛みに似た反応。すぐに元に戻った。でも私は見た。

「……よろしく」

声が低い。挨拶というより、事務連絡だった。

「よ、よろしくお願いします」

私の声は裏返った。

第二章　

紳士が席を外した。「少しお話しください」と言って、カウンターの奥に消えた。

テーブルに三人。私とリョウと冴子。

沈黙。店内にジャズが流れている。古い曲。

冴子はコーヒーを飲んでいる。ブラック。砂糖もミルクも入れない。カップを持つ手に傷がある。拳の皮が硬い。殴り慣れた手だ。爪はきれいに切り揃えてあった。

「単刀直入に聞きます。なんで俺たちを守るんですか」

リョウが聞いた。

「紳士に頼まれた」

「それだけですか」

「それだけ」

嘘だ。冴子の目を見た。冷たい。硬い。その奥に、もっと古いものがある。錆びた刃物みたいな、鈍い痛み。

「冴子さん、元政府執行官だって聞きました」

私が言った。リョウが横目でこっちを見た。「いきなりそこ行くのか」という顔。いく。

「ああ」

「なんで辞めたんですか」

「辞めたんじゃない。追い出された」

冴子がコーヒーカップの縁を親指でなぞった。拳ダコのある親指。

「……間違った人間を、殺した」

空気が変わった。ジャズのピアノだけが鳴っている。

「上の命令で。情報が偽装されていた。対象は賞金首だと言われた。実際は一般市民だった」

一般市民を——。姉と同じだ。姉も一般市民だった。一般市民なのに殺された。

「執行した直後に気づいた。その人の手に、安いビニール袋が下がっていた。中身は子供向けのプラスチックの剣と、小さなぬいぐるみ」

冴子の声が低くなった。

「賞金首はそんなものを買わない。帰りを待ってる子供がいる人間の持ち物だった」

「……」

「後で調べた。子供が二人。上が七歳で、下が三歳」

冴子がカップを持つ手が止まった。

「あれから何年経っても、手を洗う時にあのビニール袋の感触を思い出す。水で流しても落ちない」

「告発しようとした」冴子がカップを置いた。「次の朝には、私の机がなかった。証拠も、私の名前も、全部消えてた」

冴子の声は平坦だった。もう何百回も反芻した事実を述べている。カップの縁をなぞる親指だけが、速くなっていた。

「あんたは、なんで賞金首になった」

冴子が聞いた。

「姉の仇を追って。爆発に巻き込まれて」

「殺したのか」

「殺していない。話を聞きたかっただけ。でも——人が死んだ」

隣の部屋の女性のことを思い出した。買い物袋。豆腐。長ネギ。あの人の目が閉じる瞬間がまだ指に残っている。

冴子がカップを置く手を止めた。桜の名前と同じ反応。この人の中に、何かで動く場所がある。

「巻き添えか」

「はい。爆発で。藤崎の部屋に仕掛けてあった」

「爆弾の起爆は」

「……分かりません。でも、藤崎が喋り始めたタイミングだった」

冴子の背筋が伸びた。さっきまでの疲れた色が消えて、硬いものが入った。元執行官の目。

「口封じか」

「たぶん」

冴子はしばらく黙った。コーヒーカップの取っ手を指で弾いた。考えている。

「……お前は、自分から行ったのか」

「はい」

「危ないと分かってて」

「はい」

冴子の目が変わった。さっきまでの疲れた色でもなく、元執行官の硬さでもない。何かを確かめるような目。

「馬鹿だね」

「……は？」

「十七歳で首輪つけて。先のこと何も考えてなかっただろ」

言い返せなかった。事実だから。

「でも」

冴子がコーヒーを飲み干した。

「覚悟がある馬鹿を見捨てられない性分でね」

口の端がほんの少し上がった。笑顔じゃない。確かに笑みだった。

紳士が戻ってきた。移動の段取りを説明し始めた。冴子は聞きながらコーヒーを二杯目頼んだ。

私は紅茶のカップを取ろうとして、指が滑った。カップが傾いて、ソーサーに紅茶がこぼれた。

——手が震えていた。冴子の過去を聞いた後だった。おもちゃ袋。子供二人。水で流しても落ちない感触。

冴子が何も言わずに、自分のナプキンでソーサーを拭いた。こっちを見なかった。手だけが動いた。拭き終わって、濡れたナプキンを自分の膝に置いた。

——その動作に、命令も判断もなかった。ただ、隣の人間が困っていたから手が動いた。それだけだった。

第三章　

紳士の車。黒いセダン。古いけど手入れされている。

紳士が運転席。冴子が助手席。私とリョウが後部座席。

高速に乗った。都市部を離れていく。ビルが減り、田んぼと山が増えていく。空が広くなった。

車内は静かだった。四人が一台に乗っている。沈黙の質がバラバラだ。紳士は上品な運転。急加速も急ブレーキもしない。冴子は助手席で目を閉じている。姿勢が崩れていない。いつでも動ける体勢のまま。猫が寝ているように見えて、実は全部聞いているのと同じだ。

リョウは後部座席でスマホをいじっている。GPS情報と購入ログのモニタリング。もう習慣になった。

冴子に聞きたいことがあった。おもちゃ袋のこと。子供たち。あの後どうなったのか。でも口を開きかけて、やめた。出会って一時間も経っていない。過去をもっと聞く権利は、まだ私にない。

窓の外を見た。山が近づいてくる。田んぼの水面に空が映っている。

姉と一緒にドライブしたことがある。小学生の時。母がまだ生きていた頃。四人で。あの時の車内は笑い声が響いていた。今の車内には沈黙しかない。悪い沈黙じゃない。少なくとも、敵のいない沈黙だ。

リョウのスマホが震えた。

リョウが画面を見た。顔色が変わった。青から、白に。

「……アパートだ」

「何」

「監視カメラのログ解析。うちの駐車場、三時間前に誰かが入ってる」

リョウの指がスマホの上で止まった。

「車、動かされてる。——いや、窓が割れてる。タイヤも」

リョウの車。

「アパートは」

「ドア、こじ開けられた痕がある。中は分からない。——もう無理だ。あそこには帰れない」

リョウの声は平坦だった。怖い時の声。感情を消す声。

七海のGPS移動ログから、アパートの位置が割れたんだ。あの首輪で何日も出入りしていたから、生活圏がそのまま敵に渡った。

——また首輪だ。私の首輪が、リョウの家を壊した。

天井の染みが三つあるアパート。左のやつは横を向いた犬に見えた。欠けたマグカップ。桜さんのデータを探し続けたモニター三台。布団だけ畳んであった部屋。

全部、もうない。

「リョウ……ごめん」

「お前のせいじゃない。首輪のせいだ」

リョウはそう言ったけど、画面を見る目が赤かった。

一時間ほど走った。山間の道に入った。対向車がほとんどいない。

紳士がバックミラーを見た。二回、三回と。

「……想定より、早いですね」

声のトーンが変わった。穏やかさが消えている。驚いた声ではなかった。想定の外ではなく、想定より前に来た、という声だった。

「後ろに二台。さっきのインターチェンジから、ずっとついてきています」

振り返った。バックミラーに車が二台。百メートルくらい。つかず離れず。

リョウがスマホを確認した。顔色が変わった。

「七海のGPS。この道を走ってること、リアルタイムでバレてる」

——この首輪が敵を呼んだ。私のGPSが、全員を危険に晒している。

リョウの顔が青い。私の心臓が早い。首輪が脈拍を測っている。「対象、心拍上昇」——そんな表示がどこかの画面に映っているのかもしれない。

冴子でもリョウでもない。私の首輪が、この車に追跡を貼り付けた。高速に乗った瞬間から、山道に入るまで、ずっと位置を叫び続けていた。

冴子が目を開けた。寝ていなかった。やっぱり。

「止めろ」

「え？」

「車を止めろ。ここで迎え撃つ」

第四章　

車が止まった。山間の直線道路。左は崖。右は山の斜面。

後ろの二台が近づいてくる。五十メートル。エンジン音が大きくなる。

——この首輪が敵を呼んだ。冴子でもリョウでもない。私の首輪が。

冴子がジャケットの内側から黒い棒を取り出した。二十センチ。カチッ。五十センチに伸びた。折りたたみ式の警棒。先端が少し太い。

右手で一回転させた。手首だけで。馴染ませるように。あの動きだけで、この棒を何千回振ってきた人間か伝わった。弓道で弓を引く前に弦の張りを確かめるのと同じだ。

冴子が車を降りた。ドアを閉める音すら最小限。

「あんたたちは車にいろ」

「でも——」

「車から出るな。特にあんた」

冴子が私を見た。

「使うな。今回は私がやる。見てろ」

見てろ。「お前には無理だ」と同じ意味だ。

冴子が道路の真ん中に立った。警棒を右手にぶら下げて。風が髪を揺らしている。

一台目が急ブレーキで止まった。砂利が飛ぶ。二台目も。

男が四人降りた。全員首輪。ナイフが二人。バットが一人。素手が一人。全員、冴子より背が高い。

「おい、邪魔だ。どけ」

「用があるのはあの車の女子高生だろ。S判定の——」

冴子が歩いた。ただ歩いた。真っ直ぐ、一定の速度で。

先頭の男がナイフを構えた。腰を落とす。

冴子の警棒が閃いた。

——見えなかった。

腕が動いたのは分かる。でも軌道が追えない。次の瞬間には男の手首に警棒が当たっていて、ナイフが空へ跳ねた。

左足が男の膝裏を蹴った。崩れる。警棒が首筋に添えられた。「ここを打てば終わる」という意思表示。

二秒。一人目が終わった。

バットの男が踏み込んだ。大振り。冴子は半歩だけ横にずれた。バットが空を切る。警棒が男の肘の内側に入った。鈍い音。バットが落ちた。

素手の男が後ろから組みつこうとした。冴子は振り返らずに肘を後ろに突き出した。みぞおちに直撃。

最後のナイフ持ちが逃げようとした。——いや、逃げるふりだった。振り返って、刃を横に薙いだ。

冴子が半身で避けた。避けきれなかった。ジャケットの左腕が裂けた。布の下に赤い線が一本走った。

——血。

冴子の足が止まらなかった。切られた腕で警棒を投げた。男の足首に当たった。転んだ。冴子が歩いていって、警棒を拾って、男の背中に膝を乗せた。

十五秒。四人全員が地面に転がっていた。一人も立っていない。一人も死んでいない。

冴子の左腕から、血が袖口に滲んでいた。深くはない。無傷じゃなかった。

車の中で、私は口を開けたまま見ていた。

弓道で人の動きを見る癖がある。射型を見れば実力が分かる。冴子の動きは、弓道で言えば——段位がない。段位の外にいる。型がないのに全部当たる。殺さない場所だけ正確に打つ。そんな武術は教科書にない。

冴子が男たちの首輪を確認した。

「全員百万以下。殺す価値もない」

冴子が車に戻った。警棒を折りたたんで、ジャケットにしまった。

——左手で右手首をさりげなく押さえた。一瞬だけ。すぐに離したが、指の関節がわずかに震えていた。警棒を振った反動が、腱の奥まで響いている。十五秒の無双は、見た目ほど軽くなかった。アドレナリンが切れて、痛みがじわじわと這い上がってきている。

冴子は呼吸を一回だけ深く整えた。普通の呼吸に見せかけて。三十二歳。筋力より先に粘りが落ちる年齢だと、どこかで読んだ。力まかせに振ると、あとで自分が痛む。この人は、それを知った上で振っている。

「出せ」

紳士が車を発進させた。

第五章　

車内が静かだった。

ポケットの中で白煙スプレーを握りしめていた。「使うな」と言われて、使わなかった。使う必要がなかった。冴子一人で終わった。

私は何もしていない。座っていただけだ。

藤崎の部屋では自分で動いた。麻痺矢を作って、自分で撃って、自分で聞いた。不器用だったけど、自分でやった。

今日は——守られただけ。

守られることが、こんなに悔しいとは思わなかった。「ありがとう」と「悔しい」が同時に来る。どっちが本当か分からない。

冴子は私を「見てろ」と言った。正しい判断だった。私が出ていっても邪魔になるだけだ。分かっている。分かっているから余計に悔しい。スプレー缶を握りしめすぎて、手のひらに赤い模様が残っていた。

冴子の横顔をバックミラー越しに見た。表情は変わっていない。でも、さっき手首を押さえた。左腕の傷は、ジャケットの袖で隠れている。血が滲んでいるはずなのに、何も言わない。

強い。圧倒的に。でも痛くないわけじゃない。無傷でもなかった。四人を十五秒で制圧する代償が、あの手首の震えと左腕の赤い線に出ている。

リョウがグローブボックスから救急セットを出した。紳士が積んでいたらしい。

「冴子さん、腕」

「いい」

「良くない。化膿する」

冴子はしばらく無視していたが、リョウが差し出したガーゼを受け取った。自分で巻いた。片手で。慣れている。何度もやってきた動作だ。

ガーゼを巻き終えた冴子が、ジャケットの袖を下ろした。何事もなかったように前を向いた。

——喫茶店で、私の紅茶を拭いた手と同じ手だ。人を殴る手と、紅茶を拭く手が同じ場所にある。

「冴子さん」

「何」

「……ありがとうございます」

「礼はいらない」

「でも」

「いらないって言ってる」

冴子は前を向いたまま言った。

リョウが隣で小声で言った。

「あの人、味方なら心強い」

「……うん」

味方。本当にそうなんだろうか。冴子は紳士に頼まれたから来ただけだ。仕事として、ここにいる。

でも——さっき、冴子が「覚悟がある馬鹿を見捨てられない」と言った。あれは仕事の言葉じゃなかった。

守られるだけは嫌だ。白煙スプレー一本で何ができる。次は、私も。

缶の角が、手のひらに食い込んでいた。

第六章　

車が山道をさらに進んだ。一般の車とすれ違わない。細い砂利道に入った。

車が止まった。エンジンが切れた。

虫の音と風の音しかしない。都会の音が全部消えている。土と葉と湿った木の匂いが、肺の奥まで入り込んできた。排気ガスの混じらない空気を吸うのは、何日ぶりだろう。

窓の外に、古い一軒家の屋根が見えた。木造。瓦屋根。壁は少しくすんでいる。庭木が伸び放題。

玄関前の砂利だけが妙にきれいに寄せてあった。落ち葉の寄せ方が不自然に均一で、風の仕業じゃない。誰かが掃いていた跡。紳士だろうか。半年間、姉の代わりにここを見てきたのか。

壊れてはいない。屋根瓦も落ちていない。窓ガラスは割れていない。誰かが、壊れない程度には見ていた家。まるで、誰かが来るのを待っていたみたいだった。

紳士が降りた。冴子が降りた。リョウが降りた。

リョウは家を見て、足が止まった。目が赤くなりかけている。ここが桜さんの家だ、という事実が、リョウの中で何かを動かしたんだと思う。

冴子は家を見て何も言わなかった。でも目が動いた。屋根、窓、裏手、死角。防衛拠点として査定している。元執行官の癖だ。

——冴子が足を止めた。裏山のほうを見た。

鳥が鳴いていなかった。

「……」

何も言わなかった。視線を戻して、また歩き出した。

紳士は家の前で少し黙った。帽子を取って、軽く頭を下げた。誰に対して。家に？　それとも——もうここにいない桜に？

私は少し遅れた。

ドアに手をかけて、止まった。

リョウのアパートはもうない。車も壊された。学校にも帰れない。父の家にも帰れない。戻る場所が、物理的に全部消えた。

——だから、ここしかない。

車を降りた。砂利を踏んだ。音が変わった瞬間、都会の記憶が全部遠のいた。姉も同じ砂利を踏んだ。同じ音を聞いた。同じ匂いを吸った。

ポケットの中で、姉のメモの紙片の角が指先に触れた。「卵、切らさないで」——あの字が、ここに繋がっている。

冴子が隣を歩いていた。

「冴子さん」

「何」

「本当の理由。私を守る、本当の理由」

冴子が立ち止まった。私も止まった。リョウと紳士が先に行く。二人だけになった。

「あんた、自分の意志で人に矢を向けた。間違ってるかもしれないけど、自分で選んだ」

「……はい」

「私は違った。上の命令で、間違った人間を殺した。自分で選んだんじゃない。言われるままにやった」

冴子の声が、揺れた。

「あの人にも家族がいた。子供が二人。おもちゃを買って帰る途中だった」

「……」

「あれから何年経っても、同じ夢を見る。ビニール袋が落ちる夢。プラスチックの剣が砂利の上で跳ねる音。あれが夜中の三時に聞こえる」

冴子の声が揺れていた。この人の不眠は、私よりずっと長い。何年も。

「だから、次は自分で選ぶ。次に守る相手は、自分で決める」

冴子が私の目を見た。

「あんたを守る。理由は——自分で選びたいからだ」

冴子が目を逸らした。夕日のほうを見ていた。

「あんたは——自分で選んだ」

「殺すな。それだけ守れ」

泣きそうになった。こらえた。ここで泣いたら、冴子に失礼だと思ったから。

「……ありがとうございます」

「だから礼はいらないって」

「でも言います」

冴子が鼻を鳴らした。口の端が上がっていた。

四人で歩いた。砂利を踏んで。

賞金首が二人。一般市民が一人。仲介人が一人。

姉が遺した家に向かって。

まだ家族じゃない。仲間ですらない。たまたま同じ方向に歩いているだけだ。

玄関のドアが、夕日を受けて光っていた。

オレンジ色の光だった。

玄関の鍵穴の横に、小さなキーホルダーが下がっていた。プラスチックの桜の花。色が少し褪せている。何年も、ここにあったもの。

足が止まった。

第五話　桜ハウス

第一章　

玄関のドアの前に立った。

木製のドア。塗装が少し剥げている。取っ手は金属。古い。でもしっかりしている。雨風に晒されてきた年季がある。

立ったまま動けなかった。

このドアの向こうに、姉が作った世界がある。姉がいない世界に、姉が作った場所がある。開けたら何がある。姉の痕跡？　それとも、ただの空っぽの箱？

どっちでも怖かった。

鍵穴がない。

「鍵は？」

紳士が微笑んだ。

「ドアの右側に、小さなパネルがあるはずです」

言われて見た。ドア枠の右側、腰の高さに、十センチ四方の薄いパネルが埋め込まれていた。木目に溶け込んでいて、言われなければ気づかない。姉らしい。目立たないけど、ちゃんとある。

「指を置いてみてください」

右手の人差し指を、パネルに──触れかけて、引っ込めた。

怖い。このパネルが反応しなかったら。姉が私の指紋を登録していなかったら。この家が、私のための場所じゃなかったら。

もう一度、手を伸ばした。

パネルに触れた。

パネルが薄く光った。青い光。指紋を読み取っている。

三秒。長い三秒だった。リョウが横で息を止めているのが分かった。

カチッ。

ドアのロックが外れた。

「……私の指紋で？」

「桜さんが登録しておいたんです。あなたしか開けられないように」

──姉が。

この家を作って、私の指紋を登録していた。半年前に。姉が死ぬ前に。

──なんで私の指紋を知っていたんだろう。

思い出した。学校帰り、姉が「これ新しいセンサー、試して」って笑って端末を差し出した日があった。私はふざけて三回くらい押した。姉は「ありがと」とだけ言って、端末をポケットに戻した。あの時か。

ドアを押した。重い。半年間閉まっていたドア。でも開く。

中は暗かった。カーテンが全部閉まっている。埃の匂い。少しかび臭い。でも崩壊した匂いじゃない。密閉されていた空間が、久しぶりに外気に触れた匂い。

一歩、踏み入れた。

爪先が先に入った。靴の底で床の感触を確かめるみたいに。姉の家なのに、不法侵入みたいな気分だった。

床がきしんだ。木の床。古いけど堅い。姉もこの音を聞いたのか。

後ろからリョウが入った。息を止めている。冴子が入った。無言。冴子は入った瞬間に天井と壁と窓を見た。敵がいないか確認する癖が出ている。

紳士は玄関の外で待っていた。

「私はここで。中はお三人でどうぞ」

紳士は家の中には入らなかった。敷居をまたがなかった。この家が誰のものか、よく分かっている。ここから先は遺族の領分だ。

第二章　

玄関を入ると、短い廊下。左にリビング。右にキッチン。正面に階段。

ここまでは普通の一軒家だ。

リョウが壁を触った。

「……おかしい」

「何が」

「壁が厚い。普通の住宅の倍はある。防音か、もしくは──」

リョウが壁を叩いた。鈍い音。

「電磁シールドだ。外部からの電波を遮断してる」

首輪に触れた。まだある。冷たい金属。でも──あの常時監視の圧迫感が、薄くなっている。

急に体が軽くなった。ずっと背負っていた荷物を下ろしたみたいな。首輪はまだある。でも、追跡されていない。壁の中だけは。

この壁一枚の外では、私の首に千二百八十万の値札が光っている。S判定。初狩り推奨。改札も、コンビニも、歩道も、全部が殺し場だ。壁の中と外で、空気の重さが違った。

息を一つ、深く吸った。吐いた。肩が下りた。どれだけ追い詰められていたか、楽になった瞬間に分かった。

一階をざっと見た。リビングは広い。十二畳くらい。古いソファとテーブル。ソファのクッションが少し凹んでいる。姉がいつも座っていた場所だろう。座ろうとして、やめた。まだ座れなかった。

テーブルの上に、輪ゴムが二つと赤ペンが一本。些細な痕跡。でも、誰かがここで暮らしていた証拠だ。

冴子はリビングに入った瞬間、窓に向かった。カーテンの隙間から外を確認している。リョウは机の表面を指でなぞった。コードの跡。ノートパソコンを置いていた擦り傷。姉はここでも作業していたのか。

キッチンを覗いた。コンパクトだけど設備は整っている。電気ケトル。冷蔵庫。電子レンジ。全部電気。ガスは止まっている。

冷蔵庫を開けた。空。何もない。腐ったものもない。姉は最後にここを出る前に、中身を全部処分していったのだ。

冷蔵庫の横に、小さなホワイトボードがあった。姉の字で「七海へ：下の引き出しにティーバッグ」と書いてある。

引き出しを開けた。ティーバッグが十四個。ダージリン。姉の好きな銘柄。まだ密封されている。その下に、小さなメモ。姉の字。「一日一杯。大事に飲んで」。

メモを持つ指に力が入った。口の端が震えた。声は出さなかった。

風呂場。小さいけど清潔。浴槽は一人用。蛇口の下に温度調節のダイヤルがある。ダイヤルは四十一度のところで止まっていた。姉が最後に合わせた数字。洗面所にタオルが畳んで置いてあった。角が揃っている。几帳面な畳み方。タオルは二枚。一枚は使い込んで毛羽立ち、もう一枚は新品のまま袋に入っていた。私の分だ、と思った。姉はいつか私がここで風呂に入る日を、ちゃんと数えていた。

階段を上がった。

二階。左の部屋のドアを開けた。

──別世界だった。

サーバラック。三つ。天井まである黒い箱が並んでいる。グリーンのLEDが点滅している。稼働中だ。半年間、誰もいないこの家で、サーバだけが動き続けていた。

リョウが息を呑んだ。

「嘘だろ……」

リョウがサーバに近づいた。端末を繋いだ。画面にデータが流れ始める。

「オフラインサーバ。ネットに繋がっていない。完全に独立した環境だ」

「つまり？」

「政府ですら、この中のデータにアクセスできない」

リョウの目が輝いている。技術者の目。

「偽装回線もある。この家から外に連絡しても、場所がバレない設計だ」
リョウが別のウィンドウを開いた。地図が表示された。家を中心に、森の中に赤い点が散っている。
「カメラだ。森中に有線で繋いである。八十八箇所」
「八十八？」
「無線じゃない。全部ケーブルで地中を這わせてる。電波を出さないから、外から探知されない。誰かが近づけば、画面に出る」
森が、ただの森じゃなくなった。木の一本一本の裏に、姉の目があった。
リョウがさらにスクロールした。家の図面が出た。一階、二階、それから──地下。
「地下があるのか」
リョウがその部屋をタップした。鍵のマークが出た。赤い。
「ロックされてる。開けられない。桜さんしか開けられない設計だ」
開かずの間。姉が一人で抱えていた何かが、まだあの下にある。今は開かない。

肩の力が抜けた。首輪をつけてからずっと張り詰めていた何かが、この壁の中で初めて緩んだ。

リョウがまだサーバに張り付いている。

「七海、すごいぞこれ……」

「何が」

「桜さん、一人でこれを全部組んだのか。配線も、冷却も、電源も。大学のラボより設備がいい。いや、政府の研究機関に匹敵する」

リョウは興奮していた。キーボードを叩く指が震えている。悲しみとは違う震え。

「しかもこのサーバ、半年間無人で稼働し続けてる。電力管理が全部自動化されてる。全部、AIが──」

リョウが言葉を止めた。画面を見つめたまま、椅子の背もたれに体を預けた。

「……このAIが、全部やってるのか」

半年間、誰もいないこの家で、このAIだけが動き続けていた。電力を管理し、サーバを冷却し、家を維持し続けていた。姉が死んでからずっと。七海が来るのを、待ちながら。

サーバ室の隣にもう一つ部屋がある。冴子が開けた。

退避室。窓がない。壁がさらに厚い。中に水と保存食が備蓄されている。棚に並んだ缶詰の賞味期限を見た。全部、姉が死んだ後も二年は持つ日付だった。

「防衛区画としては悪くない」

冴子が初めて家を評価した。

冴子が一階に降りて見回りをして、戻ってきた。

「一階の確認終わった。窓は六箇所。裏口が一つ。玄関と合わせて出入口は二つ」

冴子がジャケットのポケットからメモ帳を出して、さらさらと間取りを描いている。壁の厚さ、窓の位置、死角、退路。元政府執行官の目で、この家の防衛力を測っている。

「二階に篭れば持ちこたえられるが、一階を突破されたら二階に逃げるしかない。理想は一階で食い止めること」

「一人で？」

「一人なら厳しい。二人なら何とかなる」

「ただし完璧じゃない。裏手に死角がある。一階の窓に防弾処理がされていない」

「直せますか」

「材料があれば」

冴子が私を見た。

「あんたに前線は無理だ。でも、化学工作で一階の窓や出入口にトラップを仕掛けられるなら、話は変わる」

スプレー缶一本で何もできなかった悔しさが、少しだけ薄くなった。姉の棚にあった試薬の瓶が目に入った。塩化アンモニウム、消石灰、シアノアクリレート。手が伸びかけて、止まった。今じゃない。でも使える日が来る。

第三章　

一階に戻った。

リビングの奥に、もう一つ部屋があった。ドアが閉まっている。取っ手に、小さなリボンが結ばれていた。ピンク色の、くたびれたリボン。

──姉のだ。

姉が子供の頃から使っていた髪留めのリボン。母からもらったもの。

ドアを開けた。

六畳くらいの部屋。

ベッド。小さなデスク。本棚。窓にはレースのカーテン。

姉の部屋だった。

匂いがした。かすかに。洗剤と、少しだけ甘い香り。半年経っても、密閉されていた部屋には残っていた。

ベッドのシーツは白い。きれいに敷かれている。枕が一つ。

デスクの上に、白い無地のマグカップ。中に紅茶の渋が輪になって残っていた。隣に紅茶の缶。ダージリン。

本棚に、読みかけの文庫本が伏せてあった。ページの角を折る派。折った角がまだ立っている。

デスクの引き出しが半分開いていた。中を見た。メモ帳。ペン。小さな写真──中学の入学式の私。姉が撮ってくれた写真だ。

姉は、この部屋で私の写真を見ていたんだ。

そして──書きかけのメモがあった。姉の字。几帳面な、でも急いだ跡のある字。

「七海の18歳　ケーキ──モンブラン？　ショート？　駅前のパティスリー　予約は二週間前までに」

その横に、小さく値段が書いてあった。「モンブラン　2,400　ショート　1,800」。そして括弧で「七海は栗好き。モンブランにする」。

姉は、私の誕生日の計画を書いていた。ここで。この机で。サーバ室で何かを解析している合間に、妹の誕生日ケーキを選んでいた。値段を比べて、私の好みを思い出して、予約日を決めていた。

来なかった日のために。

──ここに、姉がいた。

この部屋で寝て、このデスクで紅茶を飲んで、この本を読んで。私の写真を引き出しに入れて。

どれだけ孤独だっただろう。

マグカップに触れた。冷たい。半年間、誰にも触れられなかったマグカップ。紅茶の渋が乾いて、輪になって、そのまま時間が止まっている。

膝をついた。ベッドの端に額をつけて、泣いた。声を上げて。姉のベッドは固かった。柔らかいベッドが嫌いだった人だ。「背筋に悪い」と言って。そんなことまで思い出して、また泣いた。

リョウが後ろにいた。何も言わなかった。ただ立っていた。

冴子は部屋に入らなかった。廊下から中を見ていた。入ってはいけない場所だと分かっているように。

泣き終わった後、マグカップを手に取った。

キッチンに行って、洗った。水が冷たかった。半年分の渋は頑固で、なかなか取れない。力を入れて擦った。爪の間が茶色くなった。

前は洗えなかった。姉のアパートでは、洗ったら姉の痕跡が消える気がして。

今は洗えた。

洗ったマグカップを棚に戻した。明日、このカップで紅茶を飲もう。姉が好きだったダージリンを。

第四章　

サーバ室に戻った。

リョウがキーボードを叩いている。

「メインシステムにロックがかかってる。認証しないとフルアクセスできない」

「認証って何」

「声紋認証。登録者：水無月七海」

──私の声紋。姉は、指紋だけじゃなく声紋も登録していた。

「何て言えばいいの」

「分からない。パスフレーズが設定されてる。特定の言葉を言わないと通らない」

姉がセキュリティのためだけに設定するなら、ランダムな文字列にするはずだ。声紋認証にわざわざ「特定の言葉」を設定したのは、その言葉に意味があるからだ。

考えた。

姉の口癖。姉が好きだった言葉。姉が毎朝言ってくれた言葉。

「おはよう」？　違う気がする。

「いただきます」？　それも違う。

姉が一番聞きたかった言葉。姉がこの家に込めた気持ち。

──この家は、姉が私のために作った場所だ。

私が帰ってくる場所。私が安心できる場所。

帰ってきた時に言う言葉。

マイクに向かって、言った。声が震えた。でも、ちゃんと言った。

「ただいま」

三秒。長い三秒。

画面が変わった。ロックアイコンが消えた。緑の光が広がった。

スピーカーから、声が流れた。

「おかえりなさい、七海」

──姉の声だった。

姉のイントネーション。「おかえりなさい」の「な」の音が少し上がる、姉だけの癖。毎日聞いていた声。学校から帰ると玄関に立っていて、「おかえり」と言ってくれた声。

世界が、ぐにゃりと歪んだ。

膝が抜けた。サーバラックの前にへたり込んだ。

「姉、さん……？」

声が震えた。目がかすんだ。涙が溢れた。止められない。

リョウも固まっていた。画面を見つめたまま動けなくなっている。リョウの目も赤くなっていた。

「私は桜の記録から生成された応答システムです。桜本人ではありません」

──AIだ。分かっている。分かっているのに、声を聞いた瞬間、全身が反応した。姉だと思った。一瞬だけ。

「七海。泣かないで」

AIが言った。姉の声で。

──泣くなって言われたら、余計泣くだろ。

第五章　

十分くらいかかって、涙を止めた。

サーバ室の床に座ったまま。リョウが水を持ってきてくれた。冴子はドアの外にいた。

「……改めて聞くけど、あなたは何」

「私は桜が開発した対話型AIです。桜の音声データ、文章データ、行動パターンから生成されています。桜の人格を再現していますが、桜本人ではありません」

「名前はあるの」

「『裏桜』。桜がそう呼んでいました」

裏桜。スピーカーの奥から聞こえる姉の声。卵焼きを焼いていた姉の手と、この機械の中の姉は、同じ声で、同じではなかった。

「あなたには、姉さんの記憶があるの」

「記憶というより記録です。桜が残したテキスト、音声、映像のデータから学習しています。桜が経験したことの一部を、データとして持っています」

「私のこと、知ってる？」

「はい。七海のことは、桜のデータの中で最も多く言及されています」

──姉は、このAIに私のことをたくさん話していたんだ。

このサーバの前に座って、裏桜に向かって「七海がね」と話していたのかもしれない。一人で。誰にも言えないことを、AIにだけ。

胸が締め付けられる。

冴子が部屋に入ってきた。

七海が泣き終わるのを待った。それから言った。

「あれはAIだ」

短い。直接的。

「声が同じでも、中身は違う。便利な道具だ。使え。でも、依存するな。あれに姉を求めるな」

厳しい。厳しいけど正しい。

裏桜は姉じゃない。姉の声で「おかえり」と言ってくれるけど、姉が帰ってきたわけじゃない。姉が作った道具だ。私を守るための。

──でも。

でも、この声が聞こえる場所がある。それだけで、ここは世界で一番安全な場所に感じた。

錯覚でもいい。今はそう感じていたい。明日から現実に向き合う。今日だけは。

「裏桜」

「はい、七海」

「あなたには何ができるの」

「この家の全システムの管理と運用。防衛設備の制御。外部通信の暗号化。情報の解析と整理。あとは──」

ひと呼吸、間があった。

「七海と話すこと」

……姉なら、そう言うだろうな。

リョウがサーバのログを確認していた。

「七海、これ見ろ」

画面に桜の開発ログの一部が表示されていた。日付は姉が死ぬ三ヶ月前。

「七海をここに連れてくるタイミングが難しい。今すぐ動かすと父が騒ぐ。制度側にも気づかれる。七海が自分の意志でここに来る理由が必要。──それまでは、家だけを先に完成させる」

姉は待っていた。安全なタイミングを。

──そのタイミングは、来なかった。姉が先に殺されたから。

リョウが画面を見つめたまま、拳を握った。

「桜さんは……全部分かってたんだ。自分が消されるかもしれないことも。そうなった後に七海が困ることも。だからこの家を先に完成させた」

第六章　

「裏桜、この家の状態を教えて」

裏桜が画面にデータを表示した。

「電力残量：現在の消費ペースで残り三十二日」

「偽装回線維持費：月額十二万円。桜が現金で確保した分の残り、七十二万円」

「GPS遮断システム：稼働中。電力消費大」

「生活インフラ：水道稼働。ガスは停止中。食料備蓄：退避室に非常食のみ」

──三十二日。何もしなければ、この家は死ぬ。

「電力って、どうなってるの」

「屋根にソーラーパネルが設置されています。ただし、サーバとGPS遮断を同時に動かすと、発電量では賄いきれません。蓄電池の残量を食い潰しています」

リョウが画面を睨んでいる。

「偽装回線の現金、あといくら残ってる」

「六ヶ月分。七十二万円です」

「……桜さんが、最初から現金で積んでたのか」

「はい。回線提供者が猶予を設けてくれています。ただし、来月末までに支払いがなければ遮断されます」

冴子が腕を組んだ。

「まとめろ。いくら要る」

リョウが電卓を叩いた。回線残金、維持費、ガス復旧、食料、防衛補強。

「合計──百十七万」

私の賞金額の十分の一。たったそれだけの金が足りない。喉の奥に何かが引っかかった。飲み込んだ。

「それだけじゃない。来月以降も維持費はかかり続ける」

「どうやって稼ぐ」

リョウが答えた。「上を狩れば差額が報酬になる。下を狩っても一円も入らない。殺すだけだ」リョウが画面をスクロールした。「申請も報酬率も、政府通達でちょくちょく変わる。半年前のルールが今日通用するとは限らない」

「つまり、稼げば重くなる」

「そういうことだ」

窓の外が暗くなり始めていた。電気をつけようとして、リョウが首を振った。まだ日が残っているうちは我慢しろ、という顔だった。

リョウが首を振った。「電力を考えると、風呂は二日に一回が限界だ」

さっき見た浴槽の白いタイルを思い出した。姉が温度ダイヤルを四十一度に合わせていたやつ。あれを毎日は回せない。

「紅茶は」

「……ティーバッグの残りが十四個。補充するには外で買わなきゃいけない。金が要る」

「どの部屋の電気を優先する」

リョウが考えた。「サーバ室は切れない。GPS遮断も切れない。残りは──リビングか個室。どっちか」

「リビング」冴子が即答した。「個室に光はいらない。共有空間を生かした方がいい」

リョウが続けた。「ガスが止まってるから、料理は電子レンジか湯沸かしだけだ。レトルトと缶詰と乾麺。それ以上は無理」
数字が暮らしになった。百十七万が、風呂の回数と紅茶の杯数と部屋の明かりに分解された。

紳士が玄関から声をかけた。

「状況は把握されましたか」

「金が要ります」

「ええ。ですから、仕事を受ける必要がある。依頼です。私が仲介します。賞金首としての仕事。執行、護衛、情報回収。内容は選べます。報酬は実績に応じて」

リョウが静かに言った。

「矛盾してるな」

「理屈じゃない」冴子が遮った。「生きるしかない。矛盾とか言ってる暇があったら、最初の依頼で金を作れ」

私は二人を見た。

「姉さんの家を守るためならやる」

「他に方法は？」

「ありません」

「依頼の内容は」

「詳細は明日お伝えします。今日は、お休みなさい」

第七章　

夕方になった。

裏桜がリビングのスピーカーから話しかけてきた。

「七海。お茶を淹れましょうか」

姉の声で「お茶を淹れましょうか」と言われると、泣きそうになる。でもこらえた。

「お願い」

リョウが紅茶を入れてくれた。姉の棚にあったダージリン。さっき洗ったマグカップに。

冴子は文句を言わずに紅茶を受け取った。一口飲んで、何も言わなかった。

リョウは自分のカップを両手で包んで、湯気を見ていた。目が赤い。でも泣いてはいない。

窓の外を見た。森。夕日が木々の間から差し込んでいる。虫の声と、風が木を揺らす音だけ。

「リョウ」

「何だ」

「冴子さん」

「何」

「稼がなきゃいけない」

リョウが頷いた。冴子がほんのわずかに顎を引いた。それで決まった。

リビングに、三人。

三人と、裏桜。

裏桜がリビングのスピーカーから言った。

「電気ケトルのお湯が残っています。もう一杯入れますか」

誰も答えなかった。でも、誰も断らなかった。リョウがもう一杯注いだ。残り十三個のティーバッグから、一つ使った。

冴子が立ち上がった。窓を一つずつ確認して回った。カーテンの隙間を指で押さえ、鍵を確かめ、最後にリビングの窓に戻ってきた。

「異常なし」

誰に言うでもなく呟いた。

リョウはソファに座ったまま、紅茶の最後の一口を飲んだ。

「俺はここで寝る」

「冴子さんは？」

「退避室でいい。窓がないから防衛上も合理的だ」

「七海は？」

迷わなかった。

「姉さんの部屋で寝る」

裏桜が言った。

「消灯は二十二時を推奨します。電力消費を抑えるため」

「おやすみなさい、七海」

裏桜が言った。姉の声で。

姉が毎晩言ってくれた言葉。「おやすみ、七海。明日もいい日になるといいね」。裏桜はその後半を言わなかった。

「……おやすみ」

姉のベッドに横になった。シーツを新しいのに替えた。押入れに替えがあった。枕はそのまま。少しだけ、姉の匂いが残っている気がした。

首輪がある。首に触れると冷たい。でもGPSは沈黙している。

誰にも見られていない。

天井に染みはない。リョウのアパートの天井と違う。きれいな白い天井。

目を閉じた。

耳が聞いているのは虫の声だけだ。手は布団を握っている。スプレー缶じゃなく。

首輪の金属が、体温でぬるくなっていた。

第六話　最後の一人

第一章　

「おはよう、七海」

裏桜の声で目が覚めた。

一瞬、姉に起こされたのだと思った。体が反射で動いた。

──違う。桜ハウスだ。

首輪が、ある。

首輪に触れた。冷たい。でもGPSは沈黙している。ここでは誰にも見られていない。

枕元に置いていた端末に、通知が一つ。父からのメールだった。

「ここは連日おかしな奴らが来る。賞金首、マスコミ、いろいろ。危ない。帰ってくるな。ただ死なないでくれ。お前の姉みたいになるな。返信はいらない」

それだけだった。

読んだ。もう一回読んだ。

「帰ってくるな」と「死なないでくれ」が、同じ一行に入っている。

返信しなかった。しろと書いてなかったから。

端末を伏せた。シーツが白い。

朝日が木々の間から差し込んでいる。鳥が鳴いている。車の音がない。人の声がない。風と鳥だけ。

体が軽い。頭が少しだけクリアだ。

一階に降りた。床がきしむ。昨日と同じ音。

リョウがサーバ室にいた。画面にコードが流れている。コーヒーの空き缶が二つ。非常食の缶詰が一つ。

「リョウ、寝た？」

「三時間くらい」

「……寝なよ」

「無理。桜さんのシステム、見れば見るほどすごい。止められない」

冴子はすでに外にいた。家の周囲を歩いている。朝の見回り。

戻ってきた冴子の靴に泥がついていた。

「異常は？」

「なし。ただ──」

冴子が一瞬間を置いた。

「外周の小石が動いてる。玄関前の砂利、昨日の並びと違う。誰かが歩いた跡がある。でも足跡はない。踏んだ後に直してる」

「あと、裏手のセンサーワイヤーに触れた痕跡がある。切られてない。存在を把握した上で、確認したのか」

「退避室の裏に積んであった薪が三本減ってる。代わりに、きれいな石が置いてあった。川から拾ってきたやつだ」

物資を持ち出したのに、代わりに石を置いていった。

「人間だ。この近くに住んでる。数日前から」

裏桜に聞いた。「三ヶ月前から、不定期に南西の森林内で微細な振動を検知しています。人間一名の活動パターンと推定」

三ヶ月前から。この家の近くに、誰かがずっといた。

朝食。退避室にあった非常食。乾パンとレトルトのスープ。電気ケトルでお湯を沸かした。

三人でリビングのテーブルについた。

乾パンは固くて味がしない。スープはしょっぱい。

「ガスがないと料理もできない」

リョウが缶詰の蓋を眺めながら言った。特に誰かに言ったわけじゃない。

「ガスの復旧には金が要る」

「知ってる」

三人で食べた。まずい食事が、少しだけ温かかった。

第二章　

食後。

リョウがリビングのホワイトボードを引っ張り出してきた。どこかの物置に入っていたやつだ。姉が使っていたのか、白いコーティングが少し黄ばんでいる。

マーカーを手に取って、書いた。

「整理する」

黒字で数字を並べた。

偽装回線未払い　七十二万円

ガス復旧　八万円

食料（一ヶ月）　十五万円

防衛補強　二十二万円

「合計──百十七万」

マーカーでホワイトボードに書かれた百十七万という数字を見た。昨日、裏桜に言われた数字。でも昨日は夜で、疲れていて、頭の中で数字が転がるだけだった。

今は朝で、テーブルに座って、三人でその数字を見ている。

「首輪の支給は？」私が聞いた。リョウが首を横に振った。「使えば賞金が上がる。上がり幅が読めない。使った額より跳ね上がるリスクがある。触るな」

「これだけじゃない。来月以降も維持費がかかる。月十二万の回線代だけで年間百四十四万」

冴子が腕を組んだ。

「桜さんは、どうやってここを維持してたんだ」

リョウが裏桜に聞いた。

「裏桜、桜の収入ってどのくらいだった？」

少し間があった。

「桜は月平均三十八万円を、この家の維持費として確保していました」

誰も喋らなかった。

リョウがホワイトボードを見たまま動かない。冴子が少しだけ眉を動かした。私は乾パンの最後のかけらを握ったまま、忘れていた。

月三十八万円。固定費だけで。そのうえで自分が食って、移動して、作業していた。

「どうやって稼いでたんだ」

「執行依頼の仲介、情報売買、制度解析データの提供。桜はいくつかの経路を持っていました」

リョウが椅子の背に体を預けた。天井を見た。

「死んでから分かる。桜さんがここで何をしてたか」

姉は表で誰かの卵焼きを焼いていた。その裏で、月三十八万円分の仕事をして、この家に金を流し続けていた。一人で。誰にも言わずに。

冴子が静かに言った。

「一人でも回してたってことか」

「理屈はそうだ。ただ桜さんには経路があった。俺たちには今のところ、紳士しかいない」

「最初の依頼を受けるしかない」

「それだけじゃ月三十八万には届かない。経路を増やす必要がある」

「順番に考えろ」

冴子の声が遮った。いつもの乾いた声。計算をこれ以上重ねさせない、という声。

「今日できることをやる。まず依頼を受けろ。経路は動きながら増やす」

リョウが頷いた。私も頷いた。

ホワイトボードに書かれた百十七万円が、朝日を受けてテカっていた。

第三章　

午前中。

私はキッチンで化学工作の準備。姉の棚にあった試薬の瓶を並べる。塩化アンモニウム。消石灰。シアノアクリレート。白煙弾の材料は揃う。

工作を始めた。テーブルの上に試薬を並べて、ゴム手袋をして。

午前中のうちに、トラップを二つ仕掛けた。

玄関前には白煙缶。正面の視界を潰すため。裏口には接着ワイヤー。回り込みを止めるため。

冴子みたいには戦えない。でも、冴子が戦いやすい形は作れる。

工作の合間に外へ出た。家の周りを一周するだけのつもりだった。砂利を踏んで、裏手を歩いて、北側の草の中を抜けた。

草むらの奥で何かが動いた。低い唸り声。一頭じゃない。

野犬だった。三頭。痩せていて、目が白く濁っている。人間を見ても逃げない目。距離が詰まってくる。体が固まった。後退りしようとして、足が草に絡んだ。終わる、と思った。

どこかから石が飛んできた。先頭の一頭の鼻先に当たった。甲高い声が上がった。二発目。三発目。続けて来た。狙いが正確だった。三頭は草の中に消えた。

森の方を見た。木々の間。何もいない。風だけがあった。

家に戻った。手が少し震えていた。

その頃、外では。

冴子が足音を速くして戻ってきた。普段の冴子は足音を消す。速いということは、緊急だということだ。

「七海。外に誰かいる」

「賞金首？」

「分からない。森の中。南西方向。五十メートルくらい。朝からずっと同じ場所にいる」

リョウがスマホを確認した。「GPS反応がない。半径百メートル以内に賞金首の反応がない」

「首輪をしていない人間だ」

窓から見えた。

森の木々の間。影。人間の形。

若い。私と同じくらいか、少し上。痩せている。頬がこけている。でも目は大きい。生きている目。服はボロボロだ。靴は──履いていない。裸足。足の裏が黒い。

首に、何もない。

その首だけが、自由だった。

「首輪がない」冴子が言った。「GPSも出ない。制度に引っかかっていない」

制度の外。買い物もできない。電車にも乗れない。病院にも行けない。

──でも、追跡もされない。誰にも見えない。

骨が細い。腕も、手首も、鎖骨の線も。なのに指の関節だけは太い。石を握って、蔓を引いて、長く手を使ってきた手だ。

男、だと思った。たぶん。確信は持てなかった。長い髪。日に焼けた肌。どこかだけ噛み合っていない。

第四章　

昼前。紳士が来た。

砂利を踏む音がして、玄関の前で止まった。呼び鈴はない。声をかけてくる。

「おはようございます。状況はいかがでしょうか」

ドアを開けた。

紳士は昨日と同じジャケット。昨日と同じ姿勢。玄関の外に立って、中には入らない。

「金が要ります」

「ええ。承知しています」

「依頼の内容を教えてください」

紳士がポケットから封筒を二つ出した。白い封筒が、砂利の上に揃えて置かれた。

「二件、ご用意しています。お選びください」

「一件目。護衛依頼。対象は女性一名。名古屋から埼玉への移動、半日。報酬三十万円。わけあり案件で、捕獲に三チームが動いているという情報があります。連携あり。車はこちらで用意します」

「二件目。情報回収依頼。特定の賞金首の行動パターンを三日間追跡して報告。接触不要。報酬十五万円。危険度は低い」

リョウが腕を組んだ。「護衛は金になる。ただし三チーム相手は、今の俺たちには重い」

冴子が言った。「情報回収なら確実に動ける。ただし半分しか入らない」

私は二人を見た。リョウは慎重。冴子は現実。どっちも正しい。

「どちらでも構いません」紳士が言った。「ただし──」

紳士が砂利を一度だけ踏んだ。視線が家の南西方向に向いた。一瞬だけ。

「条件が変わりつつあるようですね」

南西の森。昨日からいる人間のことを、紳士は知っていた。もしくは今この瞬間、見えている。

「依頼は明日、返事をください。それまでに、必要な準備をされると良いでしょう」

紳士が頭を下げた。

「昨日より、良い顔をされています」

砂利を踏んで、去っていった。

第五章　

午後になった。

窓から見ていた。

南西の森。まだいる。同じ場所。朝からずっと。

動かない。でも消えない。こちらを見ているのか、家を見ているのか、分からない。ただ、いる。

手元で試薬の瓶を並べながら、何度も目が森に向いた。

冴子が私の視線に気づいた。

「行くな」

「……行ってない」

「行こうとしてる」

反論できなかった。

夕方近く。窓から見ると、もう影がない。消えた。

胸に何かが引っかかった。このまま消えたのか。それとも、また明日も来るのか。

冴子が言った。「行くならさっさと行け。夕暮れは視界が落ちる」

止めないのか、と思った。でも冴子は壁を背にしたまま、目を閉じていた。

玄関を開けた。

砂利の上に、川の石が一つ置いてあった。丸くて、平たい。朝より増えている。

まだいた。近くに。姿は見えないけど、この石を置いていった。

「ねえ」

しばらく、何もなかった。風が木を揺らす音だけ。

木の陰から、顔が出た。

大きな目。日に焼けた肌。長い髪。裸足。服はボロボロだ。

私を見ている。逃げない。でも近づかない。動物が初めて人間を信用しようとしている時の距離感だった。

「石、ありがとう」

裸足の少年が首を傾げた。礼を言われたことがない、という顔。

「毎日置いてたんだよね。薪も少し借りてた」

裸足の少年が固まった。バレた、という顔。

「怒ってない。代わりに石を置いてくれてたんでしょ」

裸足の少年がゆっくり頷いた。

「一人でここに住んでたの？」

裸足の少年が森の奥に目を向けた。「……この辺」

「屋根は？」

「岩の陰。木の根元。雨の時は崖の下」

「寒くなかった？」

裸足の少年が少し考えた。「慣れた」

慣れた。その二文字の重さに、返す言葉がなかった。

「この辺の罠、全部あなたが仕掛けたの？」

裸足の少年が頷いた。

「川の上流の、あのワイヤーも？」

「……あれは七年前に仕掛けた。まだ動いてる」

七年前。何歳の時に仕掛けた罠が、まだ機能している。リョウなら何か言いそうな顔をした。でも黙っていた。

「お腹すいてる？」

裸足の少年の目が少しだけ動いた。それだけで分かった。

「家に入りなよ。非常食しかないけど。お湯は沸かせる」

裸足の少年が動かない。私の手を見ている。差し出した手を、信じていいのか分からないという目。

──この目を知っている。

私も同じ目をしていた。紳士の名刺を見た時。冴子に「守る」と言われた時。信じたいけど怖い。

でも私は、その手を取った。だから今ここにいる。

今度は私が差し出す番だ。

裸足の少年が一歩踏み出した。裸足が砂利を踏んだ。

もう一歩。

私の手に、指先が触れた。冷たくて、硬くて、土で汚れた指。爪が割れている。でも、生きている手だ。

握った。裸足の少年の手がびくりと震えた。人に触れられることに慣れていない。それでも、振りほどかなかった。

「いこう」

玄関で裸足の少年が止まった。靴を脱ぐべきかどうか分からなかったのだ。裸足だから脱ぐものがない。でも家に入る時は靴を脱ぐものだと体が覚えている。

裸足の少年はそのまま、一歩踏み入れた。床板の冷たさに、足の指が少し縮んだ。

冴子が見ていた。何も言わなかった。でも、止めなかった。

リョウが「誰だ」という顔をした。私の顔を見て、聞くのをやめた。裸足の少年の手だけを一度見た。細いのに、節々は硬い。「こいつ、何者」小さく言った。私に向かって。

第六章　

裸足の少年にスープを出した。非常食のレトルト。しょっぱい。でも三杯飲んだ。一杯目はほとんど一息で飲み干した。二杯目は少しゆっくりになった。三杯目は両手でカップを包んで、温もりを味わってから飲んだ。

腹が減っていたんじゃない。温かいものの飲み方を忘れかけていたんだと思った。

話を聞いた。少しずつ。

裸足の少年はあまり喋らない。一つの質問に対して、長い沈黙があって、短い答えが返ってくる。声が低い。言葉を探している。頭の中にはあるけど、口から出す回路が錆びている。

幼い頃はホームレスのコミュニティで育った。「みんなの子」だったと言った。特定の親はいない。おじさんたちが食べ物を分けてくれた。おばさんが毛布をかけてくれた。

「名前はどこから？」

「……おじさんがつけてくれた。泥の中から咲くやつ、って言ってた」

蓮がカップを両手で包んだまま、少し俯いた。

「好きだった、その名前」

好きだった。過去形じゃなく、今も好きだと思う。でも七年間、誰にも呼ばれなかった名前。

制度が始まって、コミュニティは散った。賞金首にされた者。逃げた者。死んだ者。

「朝起きたら、誰もいなかった」

平坦な声。でもカップを握る手に力が入っていた。

「今、何歳？」

蓮が少し考えた。

「……七千二百八十五日」

誰も喋らなかった。

「毎日、一つ増やしてる。忘れないように」

七千二百八十五。山菜。川魚。雨。寒さ。ひとつひとつ数えながら、その日を閉じてきた。

それから一人で生きてきた。山菜。川魚。廃棄食品。

リョウがスマホを操作していた。名前と年齢で検索をかけていた。画面を見て、一言だけ言った。「ブランクだ。戸籍も住民票も、何も引っかからない」

「さびしくなかった？」

蓮が黙った。

「……さびしいって、何と比べてさびしいのか、分からなくなった」

「最初はさびしかった。でも森は静かで、川は冷たくて、朝は必ず来た。それだけでよかった」

「木の実が落ちる音とか、魚が水面を跳ねる音とか。それで一日が終わる」

蓮の声が少し変わった。語るうちに言葉が戻ってきた。

「誰かに追われない。どこに行ってもいい。何も持たなくていい。それが、いいと思ってた」

首輪がない自由。GPSがない自由。値札がない自由。この社会で、蓮だけが最初から持っていたもの。

「でもたまに、光が見たかった」

「夜、山の上から街が見える。あの光の中にいる人たちは、温かいところにいるんだと思ってた」

「三ヶ月前に、この家を見つけた。誰もいないのに、緑の光が点滅してた。消えない光。生きてる光みたいで、近くにいたくなった」

サーバのLED。姉が死んでも止まらなかった、裏桜の心臓の音。それが蓮を引き寄せていた。

冴子が聞いた。

「なんで助けた」

蓮の指がカップの縁をなぞった。

「……前にも、こういう場所があった。あったかい場所。壊されたけど」

「また壊されたら、嫌だから」

夜になった。蓮に布団を出した。退避室に敷こうとしたら、蓮は布団の前で固まった。

白い、清潔な布団を見つめている。手を伸ばしかけて、止まった。触っていいのか分からない、という手の止まり方だった。

「使っていいよ」

蓮が布団の端に一本指で触れた。沈む感触を確かめるように。それからゆっくり座った。

横にはなれない。布団の上で膝を抱えたまま、壁を背にしている。寝方を知らないんじゃない。無防備に横たわることが怖いのだ。七年間、そうしてきたから。

「横になっていいよ」

蓮が少しだけ体を傾けた。そのまま固まった。膝を抱えたまま、横向きに丸くなっている。動物が眠る時の姿勢だった。

それでいい、と思った。今夜は、それでいい。

リョウが風呂を沸かした。ガスが止まっているからぬるい。四十一度にはほど遠い。姉なら文句を言うだろう。でも湯は湯だ。

「風呂、入る？」

蓮が首を横に振った。体をこわばらせて。

「傷がある。洗わないと化膿する」

蓮が動かない。

「……私しかいない。リョウと冴子さんは向こうにいる」

蓮が立ち上がった。

洗面所に連れていった。脱衣所のドアを閉めた。

「服、脱げる？」

蓮が動かない。Tシャツの裾を掴んだまま、手が止まっている。

Tシャツを脱いだ。

──止まった。

私の目が、止まった。

痩せている。肋骨が浮いている。傷がいくつもある。古い傷。新しい傷。

でも、傷じゃなかった。

胸元に、布が巻かれていた。ボロボロの布。きつく、何重にも。潰すように。

──女だ。

声が出なかった。一瞬だけ。でも本当に一瞬だけだった。

蓮がこっちを見ていた。今まで見た蓮の目の中で、一番怖い顔をしていた。石を投げていた時より。

バレた。どうなる。追い出される。そう思っている顔だった。

「蓮」

声を抑えた。

「……隠してたの？」

「隠してたんじゃない。そう見られる方が、生きやすかっただけ」

「女で、若く見えて、ひとりだと、先に死ぬ」

短い言葉。でも七年間の重さが全部入っていた。

「蓮は、蓮でいいよ」

蓮の目が揺れた。

「ここでは、隠れなくていい」

蓮の手がTシャツの裾を離した。指の力が抜けた。

タオルを渡した。「お湯、ぬるいけど。入って」

蓮が洗面所のドアの向こうに消えた。

リビングに戻った。

冴子がこっちを見た。何か察している目。

「……外では隠せ。家の中では好きにしろ」

冴子が言った。私に向かってじゃない。洗面所の方に向かって。蓮に聞こえるように。

洗面所から水の音がした。

「蓮、ここにいていいよ」

返事はなかった。でも水の音が、少しだけ続いた。

リビングに戻った。

テーブルの上に、カップが四つ並んでいた。誰かが用意したのか、いつの間にか。リョウか、冴子か、分からない。

リョウが電気ケトルを持ってきた。残り十二個のティーバッグから、四つ使った。

贅沢だ。でも今日くらいは。

蓮が洗面所から出てきた。顔が赤い。髪が濡れている。布が解かれた胸元に、リョウの古いTシャツを着ている。サイズが大きくて、肩がずり落ちている。

リョウが一瞬だけ蓮を見た。何かに気づいた顔をした。すぐに画面に目を戻した。聞かなかった。

冴子は何も言わなかった。ただ、蓮の足元を一度見た。裸足のまま床板を踏んでいる。靴がない。

「靴、後で探す」と冴子が言った。蓮に向かって。蓮が小さく頷いた。

四人でテーブルについた。

冴子が立ち上がった。窓を一つずつ確認して回った。カーテンの隙間を指で押さえ、鍵を確かめた。

「異常なし」

誰に言うでもなく呟いた。元執行官の習慣。もうこの家で始まっている。

紅茶を飲んだ。四人分の湯気が上がった。

窓の外。夕日が森を染めている。昨日は三人だった。今日は四人いる。

裏桜がスピーカーから言った。

「消灯は二十二時を推奨します」

「おやすみなさい、七海」

「……おやすみ」

姉のベッドに横になった。首輪が首に触れる。冷たい。でもGPSは沈黙している。

誰にも見られていない。

眠る前に思った。今日のホワイトボードの百十七万円が、まだ頭の中に残っている。でも今夜はそれでいい。

明日、依頼を受ける。

目を閉じた。

首輪の金属が、体温でぬるくなっていた。

昨日は三人だった。

今日は四人いる。

第一巻　桜ハウス起動　完

第二巻へ続く