88歳の祖母が教えてくれた、今の時代を生きるということ｜残しておきたいおばあちゃんの記憶

こんにちは。第二子育休中ちりめんです。

今、私の父方の祖母宅に帰省しています。

88歳の祖母は、滋賀県の田舎の大きな家で、一人暮らしをしています。

よく喋り、明るく、思ったことはパーンと言う。本人曰く「ばあちゃんは裏表ないで。思ったことはパーンと言ってまう。でも我慢の人なんや」

そんな祖母について
誰かに読んでもらうためというより、いつか子ども達に「ひいおばあちゃんはこんな人で、あなた達のことを愛していたんだよ」と伝えたいと思い、書いてみます。

あたりまえじゃない日常

祖母の家に行くといつも、畑に連れて行ってくれて、畑で採れたナスやさつまいも、ピーマンなどの天ぷらや枝豆を振る舞ってくれます。

ひ孫たちがキッチンの調味料や食器をおもちゃにしていても、「上手やな〜。頭つこうてて賢いな〜」と笑って見守ってくれる。

家の前の川では、網とバケツで魚の捕り方も教えてくれる。

そんな祖母が、お風呂後子どもたちに保湿クリームを塗る私を見てぽつりと言いました。

「今はこんな小さい時からクリーム塗ってもらえるんだ、平和だねぇ。今の日本に生まれて良かったね」

祖母が生まれたのは1939年。ちょうど戦争が始まった年。
今の息子や娘と同じくらいの年齢の頃、父親は戦争に行き、自分たちは疎開して暮らしていたという。

私にとって、子どもをお風呂に入れ、クリームを塗ってあげるのは日常のひとコマです。でも、祖母が子どもだった頃は、そんな日常も当たり前ではなかったんだなと改めて思いました。

今の時代に親になり、子どもたちと暮らせていること。祖母の言葉で、普段は意識もしない幸せを改めて感じました。

祖母が「我慢の人」だと言う理由

祖母は私くらいの年齢の頃、祖父の母親や叔母と暮らしながら、年子の息子たちを育てていたそう。
義母は厳しく、祖父も人使いが荒かったらしい。でも妊娠中には、そんな祖父がこっそり牛乳を分けてくれたと祖母は語りました。
逆に言えば、妊娠中でも隠れながらでないと牛乳すらまともに飲めない環境。

祖父が亡くなったあとも、祖母は高齢になった祖父の叔母と暮らし続け、血のつながらない親族の介護を最後まで全うしていました。

どんな気持ちで日々を過ごし、何を思いながら乗り越えてきたのだろう。
当時はそれが当たり前だった時代とはいえ、どれほど歯を食いしばる日々だっただろう。

本人が「我慢の人」と言うのには、私には分からない長い年月の重みがあるのだと思います。

「あの世に行っても一緒になろうな」

地元のお寿司屋さんに連れて行ってくれた車の中で、30年前の祖父とのこんな会話も教えてくれました。

そう言う祖父に、「あんたみたいな人使いの荒い人、かなんわ。今度は私が男に生まれ変わって、あんたが女やったら結婚したってもええわ」と返した祖母。

すると祖父は「その頃には時代が変わって女の方が強くなるわ」

30年前のおじいちゃん、先見の明がある。

そんな話を祖母は笑いながら、「喧嘩しながらもあんなこと言うくらいやから、好きやったんやろ」と話していました。

なんだかんだ言いながら、長い年月を一緒に生きてきた二人。
祖父が亡くなったのは24年前。
でもそれからも祖母の中に祖父は生き続けていて「ずっと夫婦であることは変わらないんだな」と思いました。

人生の最期

88歳の祖母は、今日も畑仕事をして、ひ孫たちと遊んでくれています。

いつまでも元気でいてくれるような気がするけれど、本人は「人様に迷惑かけんように、コロッと死にたいわ〜」と、自分の最期についても話します。

何と返すのが正解なのか、いまだによく分かりません。

だから、今の姿を写真に残そう。こうして文章にも残しておこう。

畑の野菜を料理してくれること。

思ったことはパーンと言うこと。

ひ孫たちを大らかに見守ってくれること。

そして、厳しい時代を辛抱強く生き抜いてきたこと。

私のおばあちゃんが、どんな人だったのか。
ひ孫たちとどう過ごしていたのか。

いつか写真や文章を見ながら振り返れたら良いなと思いながら書きました。

読んでいただき、ありがとうございました😌

あわせて読みたい

✑「FIREしたい夫」を理解し始めたら、「もっと稼がなきゃ」と「定年まで働く呪縛」から降りられた話