なんでもない日記：はま寿司にフラれ、くら寿司の皿で会話の間を作る

見知らぬ裏道の街灯と、ナビの青い光

ナビが指し示すままにハンドルを切り、いつもの幹線道路を外れる。見慣れない夜の街並みが、車の窓の外をゆっくりと流れていた。

ナビがなければ足を踏み入れることもなかった暗い交差点。日常のすぐ裏側に潜む知らない街に迷い込んだ感覚に、かすかな胸の高鳴りを覚える。

この夜の目的はシンプルだった。大切な人と会い、じっくりと言葉を交わすこと。

最初に目指していたのは「はま寿司」だった。しかし、駐車場の敷地に入った瞬間に諦めざるを得ない光景が視界に飛び込んできた。

平日にもかかわらず受付ロビーは待つ人でごった返し、車を停めるスペースすら見当たらない激混み状態だった。困惑しながらもすぐに検索し直し、近くにある「くら寿司」へ向かうことに決めた。

あきらめ混じりの移動だったが、その予期せぬ選択が、かえって深い時間への入り口となった。

サーモンとマグロ、皿を投入する短い間隔

案内されたBOX席に腰を下ろし、タッチパネルを眺める。最初はお腹のすき具合に任せて「今日はいっぱい食べてやろう」という欲求が湧き上がっていた。

だが、醤油を小皿に注ぎ、最初のひと皿を注文したあたりで、ふと心の中にブレーキがかかった。今日は腹八分目でとどめておこう、と。

今夜の目的は胃袋を満たすことではなく、目の前の人と向き合い、近況や心の内を分かち合うことだ。食事に没頭して会話が途切れてしまっては本末転倒になる。

定番の脂が乗ったサーモンと、赤身の旨味が味わえるマグロ。それらを交互に注文し、口へ運ぶ。

• 注文したネタが届くまでの、短い待ち時間

• タッチパネルを操作する時の、ちょっとした譲り合い

• 皿を回収口に滑り込ませる、ささやかな動作

そうした一つひとつの動作が会話の合間にほどよい間を作ってくれた。無理に話題を探さなくても、目の前のお寿司が自然なクッションになってくれる。

満腹にしないことで残る、余韻の重み

お会計の際の皿数は、以前の自分なら物足りなく感じるほど控えめなものだった。

けれど、少しお腹に余裕を残して店を出たとき、肌を撫でる夜風が心地よく感じられた。限界まで食べて満足感を得るよりも、心を満たすことを優先できた手応えが胸に残っていた。

行こうとした店が混んでいたり、見知らぬ道へ迂回させられたり。日常の中で予定が崩れることは珍しくない。しかし、思い通りにいかなかった経過をそのまま引き受けてみると、思いのほか味わい深い結末にたどり着くことがある。

はま寿司にフラれたことも、Googleマップに導かれて夜道を走ったことも、すべてはこの時間を迎えるための出来事だったのかもしれない。

予定通りにいかない夜を、あなたはどんなふうに過ごしていますか？