「それでも僕は大人にならない」ピーター・パンの決意の裏にあるもの。

小話を書くのに、架空の少年に汚名を着せてしまった感があるため、その埋めあわせをする。

今回は主に、『ピーター・パン』の原作の話。現代の私たちも共感できることや、学びを得れることがたくさんある。

私はわかってはいる。このようなサムネにした方が人の気を引けるであろうことを。そういう「工夫」をすることができるのが、１つ、大人の例だ。

では、行ってみよう。「それでも僕は大人にならない」ピーター・パンの決意の裏側を見に。

ピーター・パンははじめ、英国人作家のジェームズ・マシュー・バリーが大人向けに書いた小説『小さな白い鳥』（1902年）に、幼児のキャラクターとして登場した。

このキャラクターが人々から注目されたため、後に彼が出てくるエピソードがまとめられ、『ケンジントン・ガーデンズのピーター・パン』という本にもなった。

ケンジントン・ガーデンズって？バリーとピーター・パンのモデルとなった少年が出会った公園。物語に出てくるキャラクターたちの彫像が園内に複数ある。

英王室メンバーの一部が居住しているケンジントン宮殿は、この中にある。

『ネバーランド』（2004年）は実話をもとにした映画だが、ドラマチックに脚色されてはいる。

バリーは、舞台劇『ピーター・パン あるいは大人になりたくない少年』や、その劇の小説化『ピーターとウェンディー』も書いた。これらは大ヒットした。大衆から王族まで・大人も子供も読んでいた。

こちらには、ネバー・ランドという存在も、おなじみのフック船長やティンカー・ベルといったキャラクターたちも出てくる。

いずれも、現代人がよく知っているであろうディズニーのアニメ版よりも、大人向けかつ部分的にダークな内容だ。

「死はとてつもなく大きな冒険になるだろう」原作シリーズで有名なピーター・パンのセリフは、たとえばこんな哲学みのあるものなのだから。

ピーター・パンの文化史に関する本で……

そんな本／そんな研究があるの？と思った人へ。どんな本／どんな研究でもある。世界は、そんなことを深く追求して何になるのというようなことを深く追求している人たちで、あふれている。Aの無意味はBの有意義でありその逆も然り、であふれているという意味だが。

あらゆる球技に対して、球体を上下左右に動かしあい・特定の箇所に入れたり当てたりすることでここまで喜怒哀楽を感じれて、人間はすばらしい生き物だというようなとらえ方だった私だが。

知人らからアツく語られて以来、サッカーの楽しさをわかるようになったし。昨日野球の解説を横でずっとされたら、楽しく感じてきた。今日は１人でも観た。いつの日か私も野球ファンになっているかもしれない。

ホモサピエンスの特徴は信じているストーリーを語る力をもっていることで、人類はナラティブでネットワークを構築する生き物だと、ハラリは言っている。

同様の見解をもつ人は大勢いる。レジス・ドブレのこの言葉が好きだ。「本は神の糧であり、神の武器でもあった」

人々が連携するには合意を形成する必要があるからな。例：法律。歴史は勝者によって書かれるというような概念にも、留意したいところだが。

改めて。ピーター・パンの文化史に関する本で。

著者の１人は、物語に出てくるワニは時間や死のメタファーだと解釈している。ピーター・パンやフック船長がさけることに執着しているのが、それら２つということだ。

アニメや実写でしか本作を知らない人にとっても、これは何も新しい情報ではないが。

著者のもう１人は、『小さな白い鳥』の内容にまでさかのぼり、ピーター・パンが年をとらないのは彼がすでに死んでいるからだと解釈している。この学者は、ネバー・ランドは病気の子供たちが心の中で行く場所なのではないかーーなどとも考察している。

正直、重いよね。だが、原作のピーター・パンとディズニーアニメ版のピーター・パンが、全く異なるというわけでもない。

原作のピーター・パンのダークな雰囲気が、（また重要な彼の特質である）幼さによって、和らげられているだけとも言える。

『小さな白い鳥』や『ピーターとウェンディー』のピーター・パンは、子供の描写としてかなり誠実なものだと、私は思う。

ワガママで・自分の楽しみにあけくれ・（戦闘シーンをのぞいて）自分のめんどうを自分でみることができない。

アニメ版から受ける彼のイメージも同様だ。

ピーター・パンは、子供のように他者を愛しもする。自分の愛が相手にどんな結果をもたらすかなど考えずに、他者を愛するという意味だ。

こういう側面もアニメ版でも表現されている。

学生時代モテていた友人の１人が、女の子たちからの特別な意味の「好き」に「ありがとう」で返していた。自分の生活環境をおだやかに保ちたいがため（修羅場を見たくなく）、ジャニーズのコンサートかと一応ツッコミを入れておいた。「好き〜」「ありがと〜ありがと〜」大舞台から観客に手をふる仕草まで追加して、彼にはやっと意味が伝わった。

私に彼らを責める資格はない。無自覚で微調整できないピーター・タイプではないが、生活環境をまるくおさめるためのストラテジーとしてなのだが、私は同様のことをして生きてきた。この中で私だけが小狡い大人だ。

ディズニーが、子供向けのアニメ作品で原作に見られる邪悪な特徴のいくつかを削除したのは、当然のことだ。

ディズニーが、主人公を「まだ最初の歯を全てもっている」幼児ではなくティーンエイジャーにしたことも、わかる。もし私がプロデューサーだったら、当時そのようにしていただろう。

1950年代のアメリカ（に限った話ではないが）の子供らが期待していたのは、機知に富む活発な少年キャラクターだったのだから。

時代の変化に応じて、価値観や表現が変わっていかない方が不自然だ。問題が異なれば問題提起の中身も異なるとか、そんな感じ。

（例：1940年代の調査によると。米国人の36％が、男性と女性は同等に賢いと考えていた。2018年の調査によると。米国人の86％が、男性と女性は同等に賢いと考えている）

『フック』（1991年）では。冒頭にあげたピーター・パンの有名なセリフは、エンディングで、「生きるということはとてつもなく大きな冒険になるだろう」に変えられて強調されている。ピーターには息子がいて、家へ帰ろうと諭す側になっている。このバージョンで彼は40才なのだ。

最新作（2023年）のピーター・パンでは。ロスト・ボーイズの中にいる少女たちに焦点があてられていたり、ウェンディーはよりアクティブに描かれていたりする。

最新作はこれとも言えるが、さすがに異色系だ。

「ツイステッド・チャイルドフッド・ユニバース」（プーニバースとも呼ばれる）という、プーやバンビやピノキオを題材にしたホラーかスラッシャー映画のシリーズ（英国）。

（※ネタバレ注意）大人にならない同盟的に仲のよかった２人だが、その内の１人が途中で母親を恋しがり、決別。ネバー・ランドを一度追放された方は年をとっている。お互い、本気でやりあえるような相手は他におらず、いなくなってしまっては人生にはりあいがない。

このようなおもしろい設定や解釈にもかかわらず、新時代の『ピーター・パンとウェンディー』は一部の人々の間で炎上したようだ。

怒りは無知や情弱からもわいてくるものだ。ディズニーも大変なんだよ。板ばさみと言うかで。

これ↑は数年前のことだけれど。州の方向性に反対の意を示したことで受けた制裁（足並みそろえないなら優遇してやってたこと無しにするから！という制裁だけど）で、10億ドルくらいのマイナスになったらしいよ。

ピーター・パンもそうだが。私たちがよく知っている内容は、そもそも原作とは大なり小なり異なるわけだ。一部の人らは、しょせん自分の好き嫌いで、AはいいけどBはダメと怒っているだけということになる。

私もたとえば、「女の子はしゃべりすぎ」を撤回する必要は今もないが（笑）、「インディアンをつかまえにいく」は昔だってアウト寄りだろと思う。でも製作元に抗議なんかしないし、SNSで悪態をついたりもしない。

ディズ二ーは時代や価値観の変化にあわせ、過去作を訂正するような作品を複数出している。その時その時、自分たちがやりたいようにやっているわけだ。私は自分が書きたいように文章を書いている。他人から指図されて、こう書け・こう書くなとか言われたら、私は思うね。自分で書けよ！と。

以下、いつメンは読みとばして。

福沢諭吉も言っていた。「社会共存の道は、人々自ら権利を守り幸福を求むると同時に、他人の権利幸福を尊重し、いやしくもこれを侵すことなく、もって自他の独立自尊を傷つけざるにあり」

内なる子供を失わないように・もう一度子供に戻ろうなど、大人としての義務や責任を気にせずに済む時間が一時でもあることは、社会人の誰もが望むものである。

もっと言うと。余暇を重要でないととらえている者など、大人にも子供にもそうそういない。

「なんと速やかに我々はこの地上を過ぎて行くことだろう。人生の最初の１／４はその使い道もわからない内に過ぎ去り、最後の１／４はまたその楽しさを味わえなくなってから過ぎて行く。しかもその間の期間は、睡眠・労働・束縛・あらゆる種類の苦しみによって費やされる。人生は短い」ジャン・ジャック・ルソー

ピーター・パンはある種のキー・パーソンなのだろう。

人々が彼を想像する（思い浮かべる）理由がある限り、ピーター・パンは再創造され続ける。細部が変わっても。

「ピーター・パンが帰ってきたと感じたネバー・ランドは、再び息を吹き返した。島全体が活気にみちあふれ出した。本来は wakened と言うべきだが woke の方が適切だと、彼は常にこの表現を使う」

いいね。私も場や人にとってこんな存在になりたい。

（私的にはこれが、好き〜・ありがとう〜状態になる理由なんだけれどね……。みんなに笑顔で接したりみんなの話にいいリアクションをとったりするのを、異性にだけーー世界の半数だーーしないわけにはいかない。俺のこと好きなんじゃね？と大勢が思ってしまっても。そう、私は「好き」だよ）

さまざまなピーター・パンたちの原型である『小さな白い鳥』のピーター・パンについて、詳しく見てみよう。

彼に本当に「お母さんがいない」のではない。

生まれてすぐに、母親がいつも／いつまでも窓を開けていてくれると信じて疑わず、家を出て行く。まさか、公園で楽しく遊んでいる間に母親の愛情を失うことになろうとは、思いもしていなかった。母親のもとへ戻ると決めた時、窓は閉まっていて、彼女はすでに別の赤ん坊を抱いていた。

それでも、窓をたたいてみればよかった？

意を決して元恋人に復縁を願い出るために会いに行ったら、誰かと手をつないで家に入っていく元恋人を見かけて、その後あなた玄関ドアたたけるの？笑

まぁ、親子なのだから、実際トライしてみれば大丈夫だったのだろうが。

この世で最も強く深いと思われる愛ーー母から子への愛ーーをとりあげて、それでもこのような内容になっているのは、愛は無条件で永遠にそこにあるわけではないという表現なのかもしれない。

自分のまわりにあるいろんな愛に感謝。

わけあって大人になりたくない少年の話に、ジャスティン・ビーバーはあう（主観）。彼の声、無重力感あるし。

ヘイリーはウェンディーに見えてきたし。

セレーナはティンカー・ベルに見えてきた。😂

そもそも、生後間もなく家を出て行くとはどういうことなのか。

この物語の設定で、赤ちゃんは最初は鳥である。病院で体重測定を受けた時に自分の重さに気づき、鳥であることを忘れて飛べなくなるだけで。手違いでもあったのか、ピーターは体重をはかられなかった。それで、自分が鳥だと思い続けることができて飛ぶこともできた。

ケンジントン公園も越え、遠くの島（？）まで飛んで行った時。鳥のリーダー的な存在がピーターに、君は本当の鳥ではないと教えた。自信を失った彼は飛べなくなってしまった。

ピーターは本当は母親のもとへもっと早く帰りたかったのだが、戻れなくなっていたのだ。善意の第三者がくれたお金で船に乗って、ようやっと帰れたのだ。

アニメ版のこういうシーンがよりかわいそうに見えてくると思う。

最低でも１年は帰らなかったのだし、母親からしたら生存確認もできなかったわけだ。

ディケンズ「何も言わないことが時に最も多くを語る」通信手段がいろいろとある現代人ならもっとわかりやすい。これを明確な拒絶の意思表示ととらえない方が、おかしい。

だが。ピーターの自業自得と言うのも、それはそれで彼に手厳しすぎるだろう。

男のことも女のこともよく知っているマツコさん（これ、この方の哲学を学んだという人がAI生成した仮マツコさんね。こういう動画ご本人が嫌がらるかどうか関係なく、そろそろ違法になりそうだけど）に聞いてみようか。

全くイヤミでなく、めんどうくさい恋愛をしている人たちを尊敬している。すごいよ。

『小さな白い鳥』の他のエピソードもあわせて見て、全体的に。

年を重ねることは、子供が親の期待どおりに仕立てあげられ自由をうばわれる、暗いプロセスとして描かれている。

子供たちは、敷かれたレールの上を歩く以外にも生き方はあるという、可能性や夢を失ってしまうと。

彼の名前はギリシャ神話のパン（パーン）由来だろう。

パニックの語源はパーンだ。森で突然奇妙な音を立て、人や動物を困惑させると。

バリーの原作に見られるピーター・パンの言動をいくつか紹介する。

「全てを台無しにする大人たちに怒りがこみあげてきたピーターは、わざと１秒に５回くらいの速さで息を吸った。ネバー・ランドには、息をするたびに大人が１人死ぬという言い伝えがある。ピーターは、復讐心に燃えて、できるだけ大人を殺そうとしていたのだ」

「島の少年たちの数は、もちろん、殺されるなどして変動する。規則に反して成長しそうな少年たちが出てきたら、ピーターは数を減らす」

ロスト・ボーイズは、７日以内に両親にひきとられない場合、ネバー・ランドへ送られる。ネバー・ランドでも、ロスト・ボーイズが成長しはじめると、ピーター・パンが「間引く」。彼らは追放されるか殺されるかのどちらかなのだ。

さらに。ピーター・パンはロスト・ボーイズに、食事を食べたふりをさせる（ままごとのような感じ）。彼らがリアルな空腹をうったえても、彼は聞き入れない。

ディズニー・アニメでも。明るい口調でだが、子供たちをネバー・ランドへ連れて行く前に、「（自分の）命令には従え」と言っている。

バリーが、フック船長の見た目や雰囲気について言及したことがある。「最もハンサムな男だが、同時に少し不快な男でもある」

ジェームズ・バーソロミュー・フックというキャラクターは、貴族出身で、イートン・カレッジやベリオール・カレッジに通っていたことが示唆されている。

フック船長のあの独特な様子ーー洗練された紳士のような海賊ーー彼は育ちがよかったのだ。

原作でピーター・パンに海へ蹴落とされ最期をむかえる時も、「無作法だな」と言う。

フックは、裏切り行為を礼儀正しく遂行しようとしたりする。思いやりを重視している節もある。自分の掟を守っているかどうか常に自問自答している。海賊団の中で孤立感を感じている。船長室に母親の肖像画を飾っている。母親は自分を愛してくれていたと信じている。（デキのいい兄とは違い）父親は自分を誇りに思ってくれなかったと感じている。誇らしげな表情で鉄の手を見ることもある。

ディズニーはフックを生かしておくことにこだわった。刺激的なシーンをさけるためだけではなかった。ウォルト・ディズニー「観客はフック船長が死ぬのを見たがらない。なぜなら、彼を好きになるからだ」バリーも、フック船長を完全なる非英雄ではないとしていた。

原作にこのような文言がある。昔リオでバーベキューに教わったとっておきの剣さばきーー。バーベキュー、『宝島』（1883年）に登場する有名な海賊キャラのあだ名だ。隠れコラボにワクワクする。

ティンカー／ティンカラーは、家庭用品を修理する職人や金属細工職人をさす古い用語だ。

人間にとって、小さい妖精が話す音は鈴の音のように聞こえることから、＋「ベル」。

彼女の色あいは水仙に似ている。

水仙全般の花言葉には、自己愛やうぬぼれといったものもあるが。黄色の水仙の花言葉は、もう一度愛してほしいだ。

かわいらしい外見とは裏腹に、生意気で・気性が荒く・頑固で・短気だが。愛する人に対して献身的で忠実なティンカー・ベル。

ディズニー・アニメでの彼女の動きは、主にマーガレット・ケリーという女優を参考に描かれたものなのだ。

ティンカー・ベルの身長は約10cm。アニメーターたちは、身体構造は人間と同じでも、彼女の物体との関わり方がよくわからないと。このままでは描けないと言った。

物体との関わり方？

まじかこんなことやった上で作画したのか、と思うよね。ディズニーのこだわりはすごい。

ケリーはオーディションで、手鏡の上で自分の体型の一部を見てショックを受けるという、ティンカー・ベルのパントマイムをやって見せていた。

彼女がいてこそ、ティンカー・ベルは大人気のキャラクターになったのだ。

作者の生家は質素なコテージだった。大家族で兄弟姉妹は10人いた。その内の何人かが子供の頃に亡くなった。

作者が６才の時、大好きな兄が亡くなった。母親は彼を溺愛しており、深く悲しんだ。いつまでも悲しんだ。

決して成長しない少年。

ベッドに横たわる母親に近づくと「あなたなの？」と聞かれた作者は、彼女が亡き兄に話しかけていると感じ。「違うよ」と答えた。

『ピノキオ』の作者の半生とも似ているし。当時の乳児死亡率が高かったことを考えると、人生の早い時期に死を間近に感じることは、珍しい経験ではなったのだろうが。バリーはこの体験から、永遠の子供時代というアイディアに魅了されるようになったのだろう。

作家を夢見て、バリーは都会（ロンドン）へ移り住んだ。

前回、こんな話を書いた。

バリーとバーナード・ショーは、ご近所さんで親しかったそうだ。

バリーは愛犬を連れ、ケンジントン公園をよく散歩していた。

そこで、ある一家（父 母 ５人の子供たち）と親しくなった。一家の両親が相次いで亡くなり、バリーがその子らの法的後見人となった。

海賊や妖精や冒険の物語を書いて、彼ら彼女らを楽しませた。

書くのがつらい箇所がやってきた。

１人は第一次世界大戦で亡くなり。１人は20才で溺死し。１人は自殺した。自殺したのはピーターだ。

1929年にバリーは、「ピーター・パン」の権利をロンドンの小児病院に譲渡した。１つだけ、条件をつけて。それは、病院が受けとった収益を決して公表しないというものだった。

よって、ピーター・パンの功績かどうかは “わからない” が。創立時はベッド数10床だったグレート・オーモンド・ストリート病院は、今や、世界屈指の小児病院となった。

院内に学校まであり、病気で学習の遅れた子や入院で通学できない子が勉強をすることもできる。また。大勢の登録制のボランティアが病気の子供たちとその家族を支えている。

 2025年にこの病院から、故ダイアナ妃が埋めたタイム・カプセルが掘り起こされた。

原作の一節を要約する。

ロスト・ボーイズは興奮気味に、フック船長にとどめをさすようピーター・パンへうながしたが。ピーター・パンはフック船長に再び剣をとるよううながした。

気高き騎士のように、成熟した大人の男のように、ピーター・パンがフェアネスにこだわったのだ。

これまでフック船長は、自分が対峙しているのは悪魔の類だと思っていた。

「ピーター・パン、お前は一体何者なのだ」

「私は若さであり喜びだ」「私は……」改めて決意表明するように、完全に自信をとり戻したように、彼は言いきった。「私は鳥だ」

「ジェームズ・フック、汝も全く非英雄的な人物というわけではなかった。さらばだ」

ピーター・パンは、剣で突くかわりにフック船長に蹴りを入れた。最期に彼の行儀の悪い面を見れて、フック船長はどこか満足げに、ワニの腹の中へとおさまった。

その夜、ピーター・パンはいつもどおり悪夢を見たが。いつもより長く泣き続けた。そんな彼をウェンディーがそっと抱きしめた。

バリーはエッセイでこのような考えを示したことがある。ネバー・ランドは自分の人格の２つの側面を反映している。

ネバー・ランドとは、バリーのもつ異なる価値観がピーター・パンとフック船長という存在としてせめぎあう、精神的な闘技場のようなものなのかもしれない。

大人にならないことに罪悪感を抱かない自分 vs. 大人になることや死に不安を抱く自分

これらは似ていないようで似ている。ピーター・パンとフック船長のように、似ていないようで似ている。

ネバー・ランドはピーター・パンに、年をとらないことの帰結ーー孤独を与えてもいる。

原作のピーター・パンは信じられないほど忘れっぽくて。年に１度、ウェンディーに顔を見せる約束を忘れる（窓辺に飛んでくる年と飛んでこない年がある）。これならぜんぜんわかるが。なんと、時が経つと、フック船長やティンカー・ベルのことを忘れるのだ。

「一人をのぞいて全ての子供は成長する」これでみんなのことを覚えていると、つらいのかもしれない。

ところが、彼は眠ると必ず悪夢を見る。

ピーター・パンは、大切な何かを得れていない／失っていることに、深層心理では気づいているが。どうすることもできないのではないだろうか。それが何なのか認識する過程で、大人になってしまうリスクがあるから。

私たちが彼に極端で不器用と批判するのなら、彼は私たちに曖昧で器用貧乏と批判し返すことができるだろう。

変化することと変化しないことの間の緊張感が、この物語の永続的な魅力を定義していると思う。

ウェンディーは大人になった。ロスト・ボーイズも大人になった。みんなみんな大人になった。

私たち１人１人が、時々かもしれないけれど、あなたに会いにネバー・ランドへ行くよ。空は飛べないけれど、子供のままの心で楽しいことだけを考えてみるよ。