クローゼットの中の最終章

私たちは私たち自身のことで、よく知らないことがたくさんある。１つ１つ扉を開けて（今回はオムニバス形式だ）、中を確認していく勇気はあるか。

かっこうつけて大袈裟な言い方をしてしまった。でも、クローゼットから顔を出すかもしれないのは、こんな感じのかわいらしいキャラクターではなく大人向けの「モンスター」だ。

関係ない画像をサムネにはしない。この『雪之丞変化』という作品をラストにとりあげる。

１つめのクローゼットの扉を開けよう。

幸福についての、あまり知られていないであろう真実。

近年ハーバード大で行われた研究でも、50年前にノースウェスタン大で行われた研究でも、同じような結果が出たのだが。

宝くじで高額当選した人と事故で下半身麻痺になった人の幸福度は、１年後には驚くほど似通っていた。

1978年の研究では、22人ずつが比較された。論文中、宝くじ組は障害組より幸福ではなくーーという文章に「予想どおり」と書かれていた。うちらからしたらおどろきの内容でも、一部の学者らにとってはそうではないらしい。

急に大金持ちになった人が直面する苦悩の例をいくつかあげる。

・誰にも愚痴をこぼせなかったり、誰からも悩みを軽くあしらわれたりする。「億万長者でいるのはさぞ大変だろうね」などとイヤミを言われる。
・金目当てか、と警戒の種類が増える。
・実際に人から金を無心されることもある。

これらは、まわりから態度や接し方を変えられること・まわりと価値観や考え方があわなくなることから生じる系で。元からとても裕福だった人が似たような人たちで形成されたコミュニティーで生きてきた場合、発生しづらい。

・自分に自由時間が増えても、友人や知人に自由時間が増えるわけではない。
・金では買えないものがあることを思い知る。

また、知られなければ問題ないとも言えないわけだ。

仕事をしなくなることで心身に悪影響が出るなどと書かないのは、それは当人が労働を続ける選択をすればよいだけだから。

楽園行きの切符を手に入れたように感じていた人の幸福が、それほど長く続かない理由の１つに。人間の快の反応は長続きしないというのもある。人は慣れてしまうと、以前と同じ「報酬」を得ても同じ快感を得にくくなっていく。

より興味深いのは、これと同様とも言えるような作用が苦悩系にも起こるという点だ。少なくともいくつかの研究結果を見る限り、Aの幸福感がじょじょに減ること・Bの不幸感がじょじょに減ることで、両者のそれは近づいていく。

どうやら人間は、極端にネガティブな出来事に遭遇した時も「快楽適応」のように、多くの場合それに適応するようなのだ。

信じられないほどすばらしい出来事と耐えがたいほど悲惨な出来事、そのどちらもが、人々が予想するよりもはるかに小さな長期的影響しか残さないと。幸福も不幸も快も不快も。時間の経過とともに、その度合いは、以前と同等レベルーー幸福でも不幸でもなく快でも不快でもない単調な感じ方ーーにまで戻ることが多いと。

生きるのによさそうなとらえ方：明けない夜はない。

ややシビアなとらえ方：リアルな人生は、涙なしには観れない映画のようにはならない。数時間だからエモーショナルなのであって。長く続く現実は、どんな激的／劇的なことであっても、いつか必ずありふれた日常となる。

マクベスの話をする。

The night is long that never find the day. ＝ 明けない夜は長い。「夜明け前の闇が最も暗い」という意訳はわかるが、「明けない夜はない」という意訳には納得がいかない。

ここまでポジティブであってはならないのだ。絶望している人に対して、はげますという行為は早急すぎたり過剰すぎたりする可能性があると、シェイクスピアは考えていたのだから。この点は私も同意だ。雰囲気だけで生きていくのは最適解ではない、というのもあり。

ある翻訳者が「朝が来なければ夜は永遠に続くから」と訳した。これはいい。マクベスと一緒に困難に立ち向かうのなら、現実を直視しつつもポジティブでなければならない。

マクベスって悪役じゃないの？

大前提、これは創作なのだからいいのだが。

（待って。無理やり自分で想像してみる。私がどこかの王でがんばって国を統治して、数百年後に外国で、ほぼ自分のことだとわかる形でやってもいない悪事を複数書かれて劇にされたら。あー、嫌だね。もうこの世にいないけど）

実際のマクベス（11世紀のアルバ王／スコットランド王の Mac Bethad mac Findláich）は、おそらく暴君などではなかった。王亡き後の当時の史料で、彼をそのように言及しているものは１つもないと思う。

17世紀のイングランド王（元スコットランド王）がシェイクスピアに本作を書かせた。ロンドンにおけるスコットランド人の印象をよくしようと、娯楽を活用したのだ。有効な手段だ。王の血筋はマクベスよりもダンカンに近かったため、ダンカン善・マクベス悪の内容に。

だが。シェイクスピアが王の言いなりになってあべこべな話をつくったとは、言いきれないかもしれない。

彼は、ホリンシェッドの年代記の1587年版（かなりレトリカルな内容）から得た情報をもとに、この物語を書いたらしい。

1548年にロンドンの印刷業者が、「全世界の普遍的な宇宙誌とそれにともなう既知の全ての国の特定の歴史」を作成するという構想を抱き。たった数名でそれにとりかかり、未完の状態で発起人は亡くなり。アイルランドに関する部分は検閲を受け修正され。と、まぁ、そのようなものが下地なのだ。

シェイクスピアの本当の汚点（そう呼ぶとして）が、このあたりにあるとして。現代人が他人事のように批判できるとは思えない。

この流れを受けつつ話を戻す。

心理的な免疫システム。

逃げ場がない状況に陥った時、脳は私たちを支え崩壊を防ごうと、防御態勢を整える。私たちの心は、解釈・正当性・優先事項などを探し求め、その時にベストまたはベターだと感じた選択をする。

問題（落とし穴）は、私たちが現在を認識したり未来を想像したりする際、このメカニズムを考慮に入れていないところにある。

このメカニズムーーインパクト・バイアスだ。

重大な出来事が私たちに感情的にどれほど長く強く影響を与えるかについて、私たちが過大評価する・上方に見誤る傾向のこと。

２つめのクローゼットの扉を開けよう。

数週間から数ヶ月かけて発酵し、その後何年も樽の中で熟成されてから、市場に出回るものもあるワイン。

その期間の大半において変化は微妙で。外見からはわからないものなのだろう。

早すぎるビンづめや早期に手を加えることは、結果を悪化させてしまうのだそう。

時間が経つことで腐るのではなく、じゅうぶんな時間をかけないことで腐る的な。なんだか哲学的な飲み物だ。

😂

若いワインを評価して「よくない」と感じるのは、まだ完成していないものを判断しているからかもしれないし。短期間で結果が出ないという理由で戦略を変えるのは、ワインが飲み頃かどうかを確認するために何度も樽を開けるようなものかもしれない。

中途半端に判断や確認するたび、私たちは「理想の味」から遠ざかっていくのかもしれない。

何かが生まれるまで適切な時間そこにとどまることができないーー。耳が痛い人もいるのではないだろうか。

表面的や一時的なものではなく真の成果を望むなら、プロセスが完了するまで待つ必要があるのだとして。それには忍耐が必要だ。

こんな話を聞きたがる人はあまりいない。

だって、きついことはきついし。やりたくないことはやりたくないし。まじでがんばっているのにみんな報われないし。世界もクソだから。

忍耐力があったとしても、別の問題もある。

コーネル大の科学者らが不思議な実験を行った。

集められた被験者らにはスープが１杯ずつ渡され、彼ら彼女らは満腹になるまで食べるようにと指示された。

器には仕掛けがほどこされていて、隠されたチューブで底からゆっくりとスープが補充されていく。（どんな見た目よ笑）

通常の器を与えられた人たちに比べて、「減らないスープ」組はたくさんのスープを飲んだ。

具体的な量？７割増し。けっこうな量でしょ。

どのくらいスープを飲んだと思うかたずねると、両者の答えに差は出ず。さらに、満腹感に関しても両者に大した違いが出なかった。

視覚的な手がかりが私たちの食べる量に影響を与える、ということだが。減っていないように見えれば食べ続けるのだから、外見で確認できても結局はこんな感じに。

うちらは雰囲気でトマトスープを飲んでいる。

日々の行動を意識せずに習慣をコントロールすることはできない、などのマクロな注意喚起が聞こえてきそうだ。

長いのばかりだと疲れるでしょう。このくらいにしておこう。

３つめのクローゼットの扉を開けよう。

学者らが約２千万件の「見出し」を調査した結果、以下のようなことがわかった。

2000年以降、見出しはますます否定的なものになっている。そこからひき起こされる感情は主に、怒り・恐怖・悲しみである。中立的な見出しが激減している。あらゆる分野に同様の変化が見られる。

イエロー・ジャーナリズム時代などからもわかるように、フェイク・ニュースはなにも新しいものではないが。

（黄色な理由は長くなるため省くが、概要を説明すると。やや扇動的な通俗記事や娯楽記事の掲載で、ジョーゼフ・ピューリッツァーがニューヨーク・ワールド紙の部数を飛躍的に伸ばしたのを見て、ニューヨーク・ジャーナル紙は発行された。よりセンセーショナルな記事を増やし、ワールド紙の半額で売られた。ニューヨークで読者獲得の激しい競争がはじまり、米国各地の新聞社に飛び火し、世界中に扇情的なジャーナリズムが広まった）

ニュースがますます陰鬱で暴力的になり、恐れや怒りに満ちていることに気づいているのなら。なぜこのようなことが起こっているのかについて、ざっくりと学んでもよいと思う。

世界情勢が悪化しているからだけではない。

まずは知って、そこから気をつけていけば。自分を守れて・人を傷つけないようになれるかもしれない。発する時も受ける時も。

従来、見出しには２つの明確な目的があった。記事の内容を要約することと、読者の注意をひくことだ。

デジタル経済において、注目されることはぶっちゃけ金になる。何としてでも（第一の機能をおざなりにしてでも）注目を集めようとする人たちが、出てくるかもしれない。

情報過多・刺激過多（私が思うに、ここが問題の原点だ。競争の激化は正攻法で戦う人を減らしがちだからな）な現代であなたの注意をひくために、見出したちは、短く・単純で・感情的で・ネガティブであることを意識している。

感情に満ちたフェイク・ニュースは、そのインパクトの高さから、真実のニュースよりも速く拡散されることが判明している。

（最初にした話とつながるのだが）人は刺激に慣れていき、より過激だったりよりグロテスクだったりするものに興味をそそられるようになっていく。

If you're gonna control me, at least make it interesting theatrically.

良くも悪くも、感情はビジネスになるということでもある。

１つ、具体的な話をしよう。

この作品の炎上の主因は、社会規範が市場規範に汚されたと感じた読者の怒りだと分析されている。

聞き慣れない言葉だと思った人へ。解説していく。

本作の場合、こういうことだ。純粋な感動がいわゆる案件という疑念によって邪魔された・純粋な応援が企業などによって搾取された、と感じた人々の心理的反発による炎上。

いい話だと思ったのに、なんだよCMかよ。このくらいなら炎上までしない。心をかたむけた時間がごく短いからだ。

この作品と読者らとのつながりは、タイトルどおり、100日（2019/12/12〜2020/3/20）かけてじっくりと築かれた。しかも、主人公の生き死にをあつかった内容を通して。燃える材料がそろいぶみだ。

社会規範は私たちがコミュニティーや絆を必要とすることから生まれるものであり、すぐさま／わかりやすく見返りを求める類のものではない。

たとえば、あなたが友人を何かしら手伝ったとして。友人がすぐに同等の手伝いを返してくれなくとも、あなたは怒ったりしないだろう。

市場規範は違う。迅速な支払いが前提となっていたり、同等の利益が期待されていたりする。

すばらしい楽曲だけれど、何度も言うけれど、ハイエナはすばらしい生き物です！

あなたがプレゼントにかけた費用は〇〇円だと、相手に告げる必要はない。値段を口にすると、社会規範から市場規範へと軸がずれてしまう可能性がある。「おくりもの」に純粋に喜んでいる人の喜びを邪魔しかねない。

キャッシュを渡して市場規範的に他者と関わるよりも、社会規範的にプレゼントをする方がよい人間関係を築ける。このような社会規範の恩恵を実感できるのは、社会規範的な交流にとどまった人だけだ。

耳が痛い人。金で愛や友情を買ったりできるのかできないのか・どの程度できてどの程度できないのか、一番よく知っているのは、試してみたことのあるあなただろう。

千円と小さな花束、恋人からもらってどちらがうれしいか。こんなに女性に聞く意味がない質問はない。

まぁ、いろんな人がいるからいろんな見解があるけれどね。

私の文章を読んでくれる人は私のクローゼットの扉を開けてくれている。

初期からずっと言っていることだが。中に何も見あたらないのなら、それは読み手のせいではない。明らかに、書き手である私のせいだ。

私が文章を書きはじめる時、アラン・ワッツのこの言葉が聞こえている。

（こう暗記してしまっているから、部分的に言いまわしが違っていたりして、引用ままではなくなってしまっていると思う）

アドバイスなどない。ただ、書きはじめなさい。まるで死刑囚かのように、知事は国外にいて恩赦の可能性など全くないかのように、書きなさい。崖っぷちにしがみつき指の関節が白くなるほど力をこめ、最後の息を吐きながら最後に一言だけ言いたいことがあるかのように、書きなさい。鳥のように全てを見渡し、私たち自身から私たちを救う何かを教えてくれ。深呼吸をして、あなたの最も深く暗い秘密を教えてくれ。そうすれば、私たちは自分たちが１人ではないと知ることができるから。まるで王からのメッセージをもっているかのように、書きなさい。あなたが書く必要のない幸運な人間の１人ならば、書かなくていい。

あなたが読んでくれる私の文章は、表現するのが難しい何かをどうにか表現しようとする私自身だ。

私がどうにかあつかえるのはテキストだけ。テキスト・ライティングの中でも、私は詩も書けないし物語も書けない。

あらゆる概念・あらゆる言葉は、現実のアナロジーだ。

言葉は、時間や空間を超えて経験間の関連性を伝達するものであり、経験そのものではない。統計は現実世界よりもはるかに単純化されている。粒子は軌道をまわる電子をもつ球として描かれている。

そんな概念や言葉のさらに向こう側にあるものは、一体どのように表せばいい。

前回、ピカソの話もしたが。彼はこう言っていた。

芸術は真実ではないことを誰もが知っている。芸術とは、（少なくとも我々に理解し得る）真実を悟らせるための嘘である。芸術家は、自分の嘘の真実性を他人に納得させる方法を知らなければならない。

芸術を何も生み出せない私が、彼が何を言っているのかはとてもよくわかるのだ。

４つめのクローゼットの扉を開けよう。

約束どおり、『雪之丞変化』の話をする。

原作は三上於菟吉の小説。これまでに複数の映画・テレビドラマ・舞台になったが、和田夏十シナリオ・市川崑監督の映画（1963年）について書く。他のバージョンは知らないから。

雪之丞（ゆきのじょう）の丞は「すけ」とも読め、漢字の成立ちが助ける系。王の補佐である丞相から、知力で人を動かすなどのイメージも。

英語タイトルは『An Actor's Revenge』。これは復讐劇なのだ。

私は以前、YouTubeに誰かがあげているのを無料で観てしまったが。全アップのはダメなのだろうから、宣伝系の動画を貼る。これだけでもひきこまれるよ。

スクリーンの中の舞台、世界で最も美しいピクチャー・イン・ピクチャー。のっけから、プリズムの中に入りこんだような、催眠術にかかったような気分にさせられる。

歌舞伎の女形役者である雪之丞は、二十年ほど前に冤罪で父親を陥れ自死に追いこんだ男たちと、江戸で再会した。

長崎で代々聞こえた物産問屋だった松浦屋を汚い手口で破滅させた、元は長崎奉行で今は将軍側近の土部三斎・それに広海屋・元は松浦屋の番頭だった川口屋。内２人が、松浦屋の息子の雪太郎だとはつゆほども思わずに、雪之丞の出演する興行を見ていたのだ。

三斎の娘の浪路が自分に恋心を抱いたことも利用して、両親の仇を討つ。

「どんなことがあろうとも、ご両親さまの恨み、誓って晴らしてご覧にいれます。まず、あの娘に近づきましょう」

楽屋にて。師匠が特別につくらせたと言う扇子を開くと、そこには切れ味のよさそうな小刀が。師匠は彼の過去や事情を知っているのだ。

解説をかねるような江戸の庶民の台詞は、大ヒットした『国宝』を思い出させる。

血筋・芸筋ばかりをいばりあって、一家一門でねぇことにはどんなに腕前があっても天からバカにしてかかるのが、しゃくにさわってならなかったんでぇ。中村菊之丞（雪之丞の師）一座ってぇのは、腕一本で・芸でこいと、天下に大見得を切った。おいら、うんと肩入れしてやるつもりだぜ。

台詞からいろいろと勉強になる。

「しゃらくせぇ。たかだか立ち見の木戸銭が」

遊女ではない女が遊女 （しゃら）のようにめかしこむことを、しゃらくさいと言っていたそう。小生意気という意味。

しゃら ＝ 沙羅。

芝居小屋などの入り口（木戸）で支払う入場料金が木戸銭。

脇役たちは実に風刺的だ。

米の値が上がったの下がったので目の色変える不景気なご時世に、芝居なんぞに現を抜かして（うつつをぬかして）、気が知れねぇ。

不景気な時ほど、金づかいは派手になるんでござんす。普通の興行じゃあ客が寄りつかねぇってんで、起死回生の大博打をはったってことなんで。だいたい、盗賊の名前が派手に出そろう時代は、不景気と相場が決まっておりやして。

変幻自在な主人公。

日常生活でも女装をしていて、常に女性のような言葉づかいや仕草の雪太郎だが。実は戦闘能力も高い。７つで孤児となってから、女形としての訓練を受けるかたわら、武術もおさめていたのだ。

かつての武道学校の同級生が嫉妬にかられ、彼に路上で決闘を挑むシーンがある。

究極の技について書かれた（？）巻き物を武道の師が雪之丞に授けようとしたところ、納得いかないと言い出した生徒の１人がそれをうばって走り去った。

みっともなさすぎて草。

師が明かす。あの巻き物は白紙だと。私はダミーか何かかと思ったが、そうではなかった。

技を自得し、その名が世間に認められるようになると。とかく、初心の一念を忘却するのが世の常。わしは、ものの奥義は文字に表せるものではないと、改めてそなたに伝えようとしていた。奴は空なるものをつかんだだけじゃ。

飢饉に乗じて、雪之丞は広海屋をそそのかす。言葉巧みに操って、米を買いしめさせたり投売り（集客目的などで赤字覚悟で売ること）させたりした。

海産物「……とやら」だけでなく。関東米相場の神様に・江戸一の勢いを「とか申されて」（ビジネスに長けた人がそう話していたと）。「私にはみすみす損をするように思えますが」。

海産物もあつかっていたであろう大問屋の息子が、海産物とやら？だって。

役者には売り買いのことはわからぬだろうが〜などと、相手は気をよくして聞いていた。

動画をお借りする。

規模のより小さかった川口屋が破産。恨みつらみから、川口屋が広海屋の家に放火。広海屋は川口屋を殺害。

１つのささいな言動で復讐を３分の1.5ぐらい遂行できていて、雪之丞の知略がすごい。これはバタフライ・エフェクト系でない。彼は、最小限の力でだが確実に目標を達成している。

MITの気象学者のローレンツは、気象予測プログラムに数値を入力していた。12の変数にもとづいたモデルで、その内の１つの値が0.506127だった。彼はその数値を0.506とはんぱに入力し、研究室を出て行った。ごくわずかな変更がかなり異なる気象予測をもたらすことに、休憩から戻ってきた彼は気づいた。

「一見単純な数式で構成されるシステムにおいて、粒子の初期位置のほんのわずかな変化が、将来の位置に巨大な変化を起こし得る」これは同時に、ごく小さな出来事が結果を大きくくつがえすことはそんなにない／めずらしい、ということでもある。

世の理や人の心理をよく理解している人が想像した因果関係が的確であったが故、ねらったとおりの人間に打撃を与えられた。そこに偶然性はない。暴動はどのみち起こったが、誰に矛先が向くかを操ったということ。これが雪之丞だ。

上流階級から下層階級まで・商売から色恋まで、よくよく観察できるような人生をおくった雪太郎／雪之丞だからこそ、柔軟な客観性や鋭い洞察力を会得できたのだろう。

父を死にいたらしめ母を苦しめ自分の家族を壊した者たちの、欲望を分析し策略を企て彼らを対立と自滅させた、七変化の雪之丞。

中村屋！大雪之丞！！

キリはいいが。ここで終わりにはしない。

雪之丞は雪之丞で罪を犯した。騙したり傷つけたりすべきでない者も、騙したり傷つけたりした。浪路だ。

「将軍さまがわしの言いなりになってくださる。大事な大事な娘じゃ」すでに父親にも利用されている浪路を彼も利用した。

料亭などではなく、直接屋敷へ招かれるのを待っていたと言う。しかも、「浪路さまの病気お見舞い」を願われるのを。

雪「この世で並びないご栄華にお生きなされているあなたさまのおそばで、たとえしばしの間でも、こうしてご贔屓をお受けいたせるなんて」

浪「私が上様のお側にはべる身ゆえ、それが幸せでもあるかのように」

雪「日本国中のにょしょうというにょしょう、それを羨まぬものがあろうはずが」

浪「そなた、私をなぶるのか。…… いやいやいや、気にさわったら許して。謝ります。そなたの他人行儀が苦しゅうて。私の病はそなたを一目見てからのこと」

雪「私のような愚か者は、とかく、そのまま思いこみまする。おたわむれもたいがいになさってくださりませ」

浪「太夫、私は見栄も外聞も恥も捨てています」

雪「一時おもてあそびなら、死ぬ他ありません」

雪（ああ、なんという浅ましい偽りがこの口から出るのであろう）

実は、雪之丞は途中で、この復讐劇は最後までやらなければならない演目なのかと（これは私が今作った言いまわしだけど）、迷うのだが。それを聞いた師匠が、ここまできて何を言うかと叱咤するのだ。幼かった彼にそこまで鮮明な記憶はないだろうに、わざわざ、両親がどのように悲惨な目にあったか克明に聞かせて。

私が思うに、ここは重要な分岐点（になり得た）だった。広海屋を操る前だったのだから。

殺人をおかしてしまい気のおかしくなった広海屋が、浪路を誘拐する。もう怖いものなどないと言い、彼女にみだらなことをしようとし。浪路に刺される。

浪路は外傷を被りはしなかったのだが、精神的な衰弱から亡くなってしまう。（それで死にはしないだろうと、ツッコミを入れたい人もいるだろうが。そこはまぁ）彼女を発見した闇太郎という盗賊から報せを受け、雪之丞はかけつけたのだが。雪を一目見て浪は息をひきとる。

雪之丞は三斎の屋敷へと乗りこむ。雪之丞から正体を明かされた三斎は、もはやこれまでと、即効性の毒で自害する。

ついに悲願を果たしたが、自分を純粋に好いてくれた罪のない女性を犠牲にしてしまった。

浪路はいい子だった。「強く美しいそなたに迷うて、身も世もいらぬと思うたおなごは数多くありましょう。その中で私ひとりを想ってくれたあなたに、どうして悲しい目がさせられましょう」

雪から浪を見ても同じなのに、雪は浪を悲しい目にあわせた。これを悔いて、雪之丞は歌舞伎界から引退する。そして姿を消した。

雪之丞は盗賊のお初も魅了した。ロイヤル・ブルーの地平線が美しいシーンだが、いかんせんお初の落ち着きがなさすぎて（彼女の「あばよ」には笑ってしまう）。雪之丞から闇太郎へと、いくらなんでも彼女の心変わりは早すぎるのだが、それも実は意味のあるもので。

闇太郎が雪之丞に助力する展開が何度か見られるのには、理由があり。「身ひとつで大敵を向こうにまわしたと知れば、人情をかけてやるのが江戸っ子ってもんじゃねぇかな」とのこと。一匹狼的なところにシンパシーを感じもしたのだろう。闇太郎は単独行動の盗賊だ。

実の弟のように感じるとまで言っているのにも、意味がある。丞は「すけ」とも読め、漢字の成立ちが助ける系というのを思い出してほしい。三上於菟吉は、ジョンストン・マッカレーの『双生児の復讐』にインスピレーションを得て、この物語を書いたのだそう。

この２役は同じ役者によって演じられるのが、定形となっている。

表に出す感情と裏でくすぶっている感情の、両方を同時に演じる。主役の歌舞伎役者と脇役の有名盗賊、どちらもを演じ分ける。お見事。

人間は実に愚かで欲深く、それでいて純粋で美しく。時に人情味あふれるが、幾重にも仮面をまとうこともできる。自分自身にさえ惑わされながら、今日も険しい道を歩んでいる。