『默言（もくの）』 第二十五話 : 風のゆくえ（終幕）
先輩と支配人が警察に連行されたのは、白亜さまが亡くなって一週間後のことだった。
取り調べのなかで、先輩と支配人はすべてを打ち明けたという。
白亜さまへの憎悪、自死した母のこと。
そして…
すべてを奪ってから気がついた、あまりにも取り返しのつかない真実を。
彼女たちが殺したのは、自分たちの家庭を宗教で壊した本物の「白亜」ではなかった。
本物の白亜に戸籍も財産もすべて利用され、身代わりに仕立て上げられていた、幼い頃に生き別れた彼女の「双子の姉」の方だったのだと。
私はその話を、ただ呆然と聞いていた。
誰も、本当の真実を知らないまま、憎悪と愛の歯車だけが狂おしく噛み合って動いていた。
施設が静まり返った夕方、私は元教師の部屋を訪ねた。
彼女は、もういなかった。
荷物も、生活の痕跡も、何もない。
ただ、主のいない枕元に、一冊のノートだけが残されていた。
表紙には、何も書かれていない。
私はそれを手に取り、震える指でページを開いた。
そこには、細い文字で、すべてが綴られていた。
『元教師の日記』
あの日のことを、私はまだ夢に見る。放課後の教室。夕暮れの埃が舞う薄暗い片隅で、泣き崩れていたあの子。親の不祥事によって家も家財もすべてを失い、身内の犯した大罪により、逃げ場のない世間の容赦ない刃に晒されていた。私は怯えるあの子の傍に立ちながら、何もできなかった。「嵐が過ぎ去るのを待ちましょう」などという、なんと卑怯で、無責任な言葉を並べたことか。教師を名乗る資格など、あの瞬間に私は永遠に失った。
そして、もう一人のあの子。
貧しい家庭環境を理由に、身に覚えのない泥棒の烙印を押され、汚いものを見るような目で見つめられていた。冷酷な世間の蔑みの真ん中で、あの子は私に「先生、これでいいの？」と、その鋭い瞳で問いかけていた。私はその瞳から目を逸らした。事を荒立てたくないという、学校や私のちっぽけな保身のために、あの子たちを切り捨てた。六十年以上、私はその罪を飲み込んで、二人の教え子の行方を影から見守ることしかできなかった。
あの事件の後、世間から追われ、深く傷を負った二人は手を取り合い、自分たちと同じような境遇の、身寄りのない子供たちのために小さな養護施設を経営していた。
車椅子の彼女が園長、杖の彼女が主任となり、二人はある日、九歳になる孤児の女の子を引き取り、我が子のように慈しみ、愛を教え込んで育てた。あの子こそが、後に「白亜」と呼ばれるようになる少女だ。
だが、施設は経営難に陥り、閉鎖を余儀なくされた。子供たちは他の施設へと移され、九歳だったあの子は「大好きな二人の母親に捨てられた」と思い込んだまま、行方がわからなくなってしまった。
それ以来、二人は「あの子を裏切り、見捨ててしまった」という、張り裂けるような罪の意識にさいなまれながら生きてきた。二人は、もう一生会うまいと決めて別々の道を歩み、車椅子の彼女は娘や孫に愛されながらも自らの足を諦めるようにして老い、杖の彼女もまた、深い絶望のなかでただ朽ちていく日々を送っていた。
そんなある日、それぞれの家族のもとに、奇妙な話が舞い込んだ。「高級老人ホームの入居資金を、すべて匿名で出す」というのだ。家族はその素性を知っていたが、本人たちにはずっと隠されていた。
資金を出したのは、あの九歳だったあの子――白亜さまだった。
あの子は、自分を育ててくれた二人の母親をどうしても救いたかったのだ。かつて二人に教わった純粋な慈愛の心のまま、二人の老後を何とかしたいと願い、この最高級の終の棲家を用意した。
白亜さまが、車椅子の彼女の手をいつも一生懸命にマッサージしていたのも、杖の彼女の食事の介助を強引なまでに手伝おうとしていたのも、すべては、あの子なりの純粋な恩返しであり、親への愛そのものだった。自分があの子だと名乗れば、二人に余計な罪悪感や気まずさを与えてしまう。だから正体を隠したまま、ただ元気にやってほしいと願って、陰から尽くしていたのだ。
けれど、人は見え方が違う。
その純粋すぎる行動は、ある人にとっては神聖な聖母に見え、過去の罪の意識に怯える老人たちにとっては、自らの命を脅かす、復讐の化け物に見えてしまった。
私がその真実に気づいたのは、先日、部屋の隙間から彼女の写真を見たときだ。そこには、二人の教え子があの子を愛おしそうに抱きしめる古い姿があった。
なんということをしてしまったのだろう。二人があれほど愛おしみ、会いたがっていたあの子の命を、私が「復讐の授業」などという誤った導きで奪う手助けをしてしまった。私の犯した誤解と沈黙が、悲劇の引き金を引いたのだ。
あなたたちは、心の底から愛されていると。白亜さまも、あなたたちも、ずっと互いを探していたのだと。それを伝えることこそが、元教師である私の最後の授業でなければならなかったのに。私はまた、大切な言葉を飲み込んでしまった。
默言（もくの）。
飲み込まれた言葉は、消えない。 消えないまま、誰かの喉の奥に残 り続ける。
それでも私は願う。
いつかあの二人が、自分たちはあ の子に愛されていたのだと知る日 が来ることを。白亜さまの愛 が、 あまりにも不器用で、けれ ど本物だったということが、い つか届くことを。
新人のあなたへ。
この場所で、あなたは多くのものを飲み込んだ。それでも逃げなかった。それだけで十分です。
あとは、風に任せなさい。
飲み込まれた言葉は、いつか必ず、誰かに届くから。
時代
私はノートを閉じ、白亜さまの部屋へと向かった。
がらんとした部屋には、まだ、彼女の香りがかすかに残っている。
主を失った窓辺に、一輪の白菊を供える。
私はゆっくりと顔を上げ、深く、深く、息を吸い込んだ。
その瞬間、窓から柔らかい風が吹き込んできた。
白菊の花びらが、一枚、静かに揺れる。
私は、もうここでは泣かないと決めた。
飲み込まれたまま、行き場を失った言葉たちが、この風に乗って、どこか遠くへ届けばいい。
白亜さまへ。元教師へ。二人の老婆へ。斎藤さんへ。
そして、この場所で沈黙を強いられた、すべての人へ。
窓の外では、晩夏の光が、何も知らない顔で輝いていた。
