優しさへの恩返しで世界平和を願う中年

若い頃の僕は、かなり自分中心だった。

物事を決める基準の真ん中には、だいたい自分がいた。

別に誰かを傷つけようと思って生きていたわけじゃない。ただ、自分以外の人が何を考えているのか、その人が自分のために何をしてくれているのか、そこまで想像することが少なかった。

いや、煩わしかったのかも。

よく行く、たこ焼き屋があった。

店にはおばちゃんがいて、僕が買いに行くと、ときどき言われた。

「おまけしとくわ」

たこ焼きが二個増える。

若い僕は、素直に「ありがとう」と言えばいいものを、

「売れ残っとるからやろ」

と悪態をついたもんだ。

すると、おばちゃんは、

「ちゃうわ」

と笑ってたな。

そんなやり取りを、今でも覚えている。

たこ焼き二個。

大したものじゃない。

でも、あの頃の僕には分からなかったものが、今は少し分かる。

あれは、おばちゃんの優しさだったんだなと。

歳を取った。

子どもができた。

妻を亡くした。

人に助けてもらうことも、自分が誰かを支えることも増えた。

そうやって生きているうちに、若い頃には見えていなかったものが、少しずつ見えるようになった。

誰かが黙って許してくれたこと。

少しだけ待ってくれたこと。

気にかけてくれたこと。

僕は、自分が思っているよりずっと多くの優しさを受け取って生きてきたんだろう。

それなのに、その全部を覚えているわけじゃない。

当時は優しさだと気づかず、何も返さなかったことだってある。

たこ焼き屋のおばちゃんみたいに、悪態までついた相手もいる。

そう、優しさには、時差があるのかもしれない。

受け取った瞬間には、それが何なのか分からない。

何年も経って、自分が誰かに何かを渡す側になってから、

「あれ、優しかったんやな」

と気づく。

でも、気づいた頃には返せないこともある。

今でも、ときどきあの店があった場所を通る。

建物は新しくなった。

昔そこにたこ焼き屋があったことなんて、知らない人の方が多い。

僕も立ち止まるわけじゃない。

ただ通り過ぎる。

それでも、そこを通るといつもちょっとだけ寂しくなる。

鉄板の前にいたおばちゃんを思い出す。

「おまけしとくわ」

「売れ残っとるからやろ」

「ちゃうわ」

店はなくなった。

あのとき食べたたこ焼きなんて、もちろんとっくになくなった。

でも、不思議なことに、おまけだけがまだ残っている。

受けた優しさは、返していきたいと思うようになった。

ただ、返す相手は、その人じゃなくてもいいんじゃないかと思う。

おばちゃんから受け取った優しさを、おばちゃんに返せなくてもいい。

子どもに渡してもいい。友人でもいい。今日初めて会った人でもいい。

これから僕が関わる人たちに、少しずつ返していけばいい。

僕が今、誰かに向けている優しさだって、本当に僕だけのものなのか分からない。

昔、誰かにもらったものが、その中に混ざっているのかもしれない。

たこ焼き屋のおばちゃんの二個も、まだ少し混ざってるはずだ。

世界中の人が、受けた優しさを別の誰かに返していけば、世界は今より少し平和になる。

そんなことを、この歳になって本気で思っている。

冗談じゃなく、本気で。

もちろん、優しくしたからといって、優しさが返ってくるとは限らない。

気づかれないこともある。

余計なお世話だと思われることもある。

悪態をつかれることだってあるだろう。

でも、それでいい。

僕だって、

「売れ残っとるからやろ」

と言っていた。

それでも、おばちゃんは笑っていた。

優しさへの恩返しって、受けたものをきっちり返すことじゃないのかもしれない。

自分のところで、終わらせないこと。

誰かから受け取ったものを、少し形を変えて、次の誰かへ渡すこと。

そうやって何人もの手を渡っていけば、最初の優しさが誰のものだったのか、いつか分からなくなる。

それでいい。

店はもうない。

たこ焼きも、とっくに食べた。

それでも、おまけだけがまだ残っている。

今日は、たこ焼きをあてにビールを飲もう。

おばちゃん、乾杯！