【実録】平日は「布団の地縛霊」と化す小5息子が、土日だけ「午前5時のYouTube中毒者」へ変貌する怪奇現象の件

どうも。伊吹おろしが吹き荒れる岐阜の寒空の下、ヒートテックの重ね着でダルマのように着膨れしつつ、毎朝車のフロントガラスの氷を溶かす虚無作業に追われている、しゅうらくです。

突然だが、世の中のパパさんママさんに問いたい。「週末の時差ボケ」に悩まされていないだろうか。

海外旅行帰りの話ではない。平日は重力操作系の能力者かと思うほどベッドから離れない我が子が、土日になった途端、ニワトリよりも早く覚醒してリビングを占拠するあの現象である。

我が家には小学5年生になる息子がいるのだが、彼もまた、この不可解な「週末覚醒ウイルス」の保菌者だ。これはもはや育児ではない。理不尽なホラー映画だ。今日は岐阜の片田舎から、この生存をかけた戦いについて報告したい。

平日の朝は『レヴェナント』並みのサバイバル

まず前提として、我が家の平日の起床デッドラインは「朝6時30分」である。

岐阜の朝は寒い。特にここ西濃地域は、伊吹山から吹き降ろす風が骨まで凍みる。そんな中、6時30分に息子を起こす作業は、ディカプリオ主演の『レヴェナント：蘇えりし者』ばりの苦行だ（？）

「朝だよー」と声をかける。反応なし。「起きなさい」と揺する。さらに布団を深くかぶる。「遅刻するぞ！」と叫ぶ。ここに至ってようやく、彼はゾンビ映画のエキストラのような動きで這い出してくる。

その目は死んでいる。世界の終わりのような顔をして、着替えを拒否する。玄関を出る瞬間まで、「なんで学校に行かなきゃいけないんだ」という哲学的な問いを背中で語ってくるのだ。そこには、布団との別れを惜しむ、全米が泣くレベルの悲恋ドラマがある。

だが、金曜日の夜を経た瞬間、この「地縛霊」は別人へと変貌を遂げる。

土曜日の朝5時、暗闇に光る「ブルーライト」

金曜日の夜。それは我々40代にとってのオアシスだ。「明日は休みだ……」。その安堵感から、少し夜更かしをして映画を観る。最高の時間だ。「明日は8時までは寝ていよう」。そう固く誓って泥のように眠る。

しかし、土曜日の朝。 まだ外が真っ暗な午前5時。

ふと目が覚めると、隣の部屋から微かな光と、押し殺したような笑い声が漏れてくる。 「ヒヒッ……あぶねー……」

泥棒か？ いや違う。 そっとドアを開けると、そこには「タブレット」という名の黒板モノリス見入る息子の姿が。

おい待て。早すぎる。太陽すらまだ出勤していない時間だぞ。 平日はあんなに重かった瞼が、今は『時計じかけのオレンジ』の主人公のようにカッ開かれている。彼は早朝5時から、絶叫するゲーム実況者のYouTube動画を貪るように見ているのだ。

「今日は休みだから、もっと寝てていいんだよ…」と、寝起きのしわがれ声で伝えるも、彼にその理屈は通用しない。 「だって、YOUTUBEが見たいから」 そう、彼らにとって休日は「休息の日」ではなく「動画視聴の活動限界まで突き進む日」なのだ。平日のあの重力はどうした。なぜ今、君の脳内ドーパミンは全開なんだ。

小5男子の「休日性早起特性」という謎

平日の6時30分には死相が出ていた彼が、なぜ休日の早朝にはこれほどまでにバイタリティに溢れているのか。

リビングのストーブの前を陣取り、動画の世界に没入する息子。その集中力たるや、爆弾処理を行う『ハート・ロッカー』の主人公に近いものがある。 「その集中力を、なぜ漢字ドリルに向けられないのか」 私がそう呟いても、没入によりノイズキャンセリングされた彼の耳には届かない。

岐阜の冬は寒い。大人なら布団の中に1秒でも長くいたい。しかし、彼にとって「YouTubeを見る時間」は、寒さすら凌駕する熱源なのだ。 私が起きてコーヒーを淹れる頃には、彼はすでに2時間以上の動画視聴を終え、謎の達成感に満ちた顔をしている。そしてあろうことか、私にこう言うのだ。

「パパ、お腹すいた。朝マック行こう」

まだ朝の7時だぞ…

結局、親はドライバーとして駆り出される

結局、抵抗しても無駄なのだ。 40歳のおっさんは、諦めて車のキーを手にするしかない。

妻は賢いので、この早朝の攻防には参加せず、温かい布団の中で狸寝入りを決め込んでいる（絶対に起きているはずだ）。 私は寝不足の頭を抱え、冷え切ったハンドルを握り、朝焼けに染まる大垣の街を走る。助手席では息子が、ハッピーセットのおもちゃについて熱く語っている。

「昼になったら……絶対に昼寝してやる……」 そう心に誓うが、マックを食べた後の彼が「次は公園に行こう」と言い出すのは火を見るよりも明らかだ。私のHPは常にレッドゾーン。

そして日曜の夜、彼は決まってこう言うのだ。 「明日学校やだなあ……起きれるかなあ……」

お前なら起きれるよ！ 土日あんなに早起きだったじゃねえか！！

そう叫びたい気持ちをグッとこらえ、私は今日もまた、来たるべき週末の早朝バトルのために、少しでも早く寝るのである。 全国の土日早起き子どもを抱えるパパママ、今週末も生き延びよう。健闘を祈る。