Netflix感想文｜眺めるという営み──映画『ROMA／ローマ』が与える空間

この映画を通して観るのに、何年かかったのだろう。

たぶん映画館で観たのであれば、冒頭で心地良い眠りについて、
そのまま映画が終わるまで目を覚まさなかったかもしれない。

だから、この映画を通して観られたのは、Netflixであったからだ。

この映画は、静かだ。
静かすぎるのだ。

カメラは固定され、
そのフレームのなかで人々が動いている。

派手なカメラワークなど決してない。
人格のない視点が、その空間を記録しているような感覚がある。

この映画は、美しい。
空間の陰影が、美しい。
観ていると、心安らいでくる。

できるなら、ずっと眺めていたい。

実際、僕はこの映画を“観る”のではなく、
ただ“眺めて”過ごしたことが何度もある。

常に夜明けの光のような美しさを保っている。

だけれど、そのフレームの中に映されたのは、平凡な暮らしだ。
それが、また美しい。

カメラに向かって何かをするわけではない。

空間を用意し、それをただ映している。
絵画をぼーっと見ていると、
それがいつのまにか入れ替わっていく──そんな感じがする。

そんなことを思っていると、心地よさが身体を包み、
またいつのまにか眠っている。

クレオの哀しみの表情が、空間に滲んでいる。
陰影に。

台詞ではなく、ただそこにあるものとして。

女性であること。
有色人種であること。

それらを、人格のない視点が、ただ眺めている。

結末を知ってしまったら価値がなくなるような映画ではない。

何度でも観たい。
いや、眺めていたい。

断片的にでもいい、
この空間に戻ってきたい。

それはまるで、祖母が繰り返し語ってくれた昔話のような映画。
だけれど、それは映画館ではできない体験だ。

Netflixであるということが、
この映画の居場所を開いている。