人生最悪の誕生日

彼の誕生日を祝うために、僕はまず謝った。

「初めて行くところだから、期待と違ったらごめんね笑」

食べログで見つけた、恵比寿のレストランだった。
一人一万円のコースに、デザートプレートがつく。写真では料理も店内も洒落ていた。

当日、店先で足が止まった。

古びた建物の奥に、見覚えのない内装が見えた。食べログで見た写真とは似ても似つかない、どこにでもあるような居酒屋があった。

おずおずと中に入ると、呑兵衛やOLがみっしりといた。

彼の顔を見ないまま、案内された個室へ入った。

彼には、期待が外れると怒りを抑えられなくなるところがある。三年一緒にいる。まだその癇癪を止める方法が分からない。

料理を待ちながらは、僕はようやく彼を見た。

その時の彼の顔つきはと言うと、肉親を誰かに殺められたかのような放心した顔をしていた。

唇をボンドで固めたのか聞きたくなるほどに、彼は黙っていた。

彼の期待を裏切ったことに対して、僕もずいぶんと落ち込んだ。

何度もごめんねと言ったものの、彼は黙ったまま。
唇を閉じたのはアロンアルファだったようだ。

そんなことを知る由もない店員は、高らかに一品目の小鉢を持ってきた。まずはドリンクを聞いてくれよと思いつつ、味だけは美味しくあってくれと、藁をもすがる思いで願ったが、そんな願いはあっけなく朽ちていった。

おしゃれ風に出しとけばいいだろうといった具合の湯葉に、なんてことないおばんざい。油がひたひたの春菊の天ぷらも、それぞれ大して味の変わらない白身の刺身も、涙を堪えながら食べた。

これ以上落ち込むことはないほど、落ち込んだ彼に何を言ってあげればいいのか分からなかった。

彼が口を開いた。

「今日一日仕事頑張っておしゃれもしてきたのに、なんでこんなところに連れてくるの？」

「しゅん、僕のこと好きじゃないでしょ。本当に思ってくれてるんだったら、もっといい場所選べたはず」

「こんなんじゃいい写真なんか撮れないし。帰ろうかな。」

僕は彼の服を見た。今日のために選んで着てきた服だった。そのことを思うと申し訳なかったが、僕も今日のために店を探したのだ。それはどこへ行ってしまったのだろう。

「こんなに最悪な誕生日はない」

そう言われた時、自分がどんな顔をしていたかは分からない。

ひたすら謝るしかない僕に追い討ちをかけてきた彼に、僕は逆ギレした。

「あなたは自分を何様だと思ってるの？祝われるのが当たり前と思ってるよね？思考回路が、映え写真撮ってインスタにあげたいだけのインフルエンサーと一緒じゃん。僕といる時間に価値を見出して欲しいんだけど」

彼曰く、今まで友達には盛大に祝ってもらっていたらしい。

彼の誕生日を祝ったのはこれで3回目。

2回目の誕生日まで、こんな事件が起こらなかった理由だが、誕生日当日は2人で旅館に泊まっていたからだ。彼にとってはインスタにあげる写真も、満足感も心配することがなくて良かったのだった。

「これからはちゃんと調べるように頑張るね。」
僕はそう彼に伝えたが、彼は、

「次があるってなんで分かるの？」
と言ってきた。

来年は誕生日を祝えないということなのかと、茫洋たる悲しさが押し寄せてきた。

次は、ちゃんと華やかで、気持ちの伝わるレストランに連れて行ってあげよう。

そういえば、彼は肉好きだったな。出てくる料理がほとんど魚でごめんね。僕の方がお祝いに気を取られすぎて、彼のことをちゃんと考えられてなかったみたい。

それを誤魔化そうとする訳ではないが、翌日、彼に手料理を振る舞った。

ロールキャベツ。

彼がわんぱくに美味しそうに食べる姿が、この上なく幸せだった。

彼もまた、「これで良かったね。というかこれが良かったんだね。昨日はあんなこと言ってごめんね」と言ってくれたから、僕は彼をまた好きになってしまった。