静かな埋葬、あるいは新しい一行

あの日、私はただ「家族の安心」が欲しかった。

フリーランスの不安定な身空で、馬車馬のように4年間。
お金を家計に注ぎ込んできたのは、いつか自分が作家という夢に踏み出すための、いわば「免罪符」を積み立てるような気持ちだったのかもしれない。

けれど、今日、私は立ち止まって足元を見た。

そこには、何もなかった。

積み上げたはずの大金は跡形もなく、個人の貯金は4年前より、むしろ減っていた。

「どうして？」
自問自答の始まりは、そのあまりにも残酷な空白への問いかけだった。

私は自分の生活を振り返る。
スマホは格安、お酒も飲まず、小遣いは月1万円以下。
外食に行けば一番安いメニューを選び、水で喉を潤す。

一方で、隣にいる夫はどうだろうか。
彼は、日本のサラリーマンの小遣いの平均から大幅に外れた額の小遣いを毎月使い込み、毎日ビールを1リットル飲み、コンビニでストレスを発散する。
長時間のシャワー、強で回されつづける浴室暖房、つけっぱなしのテレビ、そして高価なメニュー。

ここで、一つ目の答えに辿り着く。
私の「安心」のための労働は、彼の「贅沢」の燃料に変換されていただけだったのだ。

「でも、私が稼ぐのをやめたら破綻してしまうのではないか？」
次なる問いが私を縛る。

しかし、冷静に計算をしてみる。
夫の小遣いを平均に色を付けた程度まで下げ、異常な光熱費の浪費をやめ、身の丈に合わない外食を正す。
それだけで、わたしの月収の3分の１以上の余力が生まれるという事実に突き当たった。

つまり、家計が苦しいのは「私の稼ぎが足りないから」ではなく、「彼が家族の共有資源を私物化しているから」だという論理的な結論だ。

さらに自問は深く、痛みを伴う場所へ潜っていく。

「私は、このお金で何がしたかったんだろう？」

かつて、ゆとりがあれば養子を迎えることも考えたかった。
一人っ子の子供に、兄弟を作ってあげたかった。
そんな、一人の人間としての、母親としての、切実で尊い「未来の可能性」さえも、彼が流しっぱなしにする、シャワーと一緒に排水溝へ消えていったのだ。

その事実に気づいたとき、私の中で何かが静かに、けれど決定的に壊れ、そして再構成された。

4年間で本来貯まったはずのお金。
それは単なる数字ではなく、私の「失われた時間」と「奪われた選択肢」の結晶だ。

「これから、私はどう生きるべきか？」

最後の問いへの答えは、もう出ている。
私はもう、彼の浪費を埋めるための歯車には戻らない。

そのまま年をとってしまったと嘆く時間は、もう終わりだ。

私は、リスタートする。 私がこれまで耐えてきた不条理を、飲み込んできた言葉を、そして4年間という私の年齢に対して貴重だった期間という授業料を払って学んだこの世界の構造を、物語として刻んでいく。

夫にはこう告げよう。
「あなたの手取りという現実の中で、私たちは生きていく。
私はもう補填しない。それが、あなたがこの家を守るということ。そして、私が私自身の人生を取り戻すということなんだよ」

私は、私の「居場所」のオーナーとして、今日から新しい一行を書き始める。