PLAYLIST STORIES SONG01. 「土曜日の灯り」浜田省吾『丘の上の愛』より 　　 　 　　　

※この作品は楽曲の歌詞を小説化したものではありません。作者が楽曲から受け取った風景や感情をもとに構成しています。

⸻

土曜日の午後九時。

郊外のショッピングモールには、閉店を知らせる音楽が流れていた。

アオキ・シンジは、家電量販店の売り場の入口にパーテーションロープを張り、レジの売上データを確認してからバックヤードへ向かった。

五十三歳。

店長になって十年になる。

若い店員たちは「お疲れさまです」と頭を下げ、帰り支度を急いでいた。

シンジは従業員用の階段を上り、搬入口へ続く薄暗い通路を歩く。

清掃スタッフが床を磨き、警備員が無線機を片手に巡回している。

モールの外へ出ると、夜風が吹いていた。

駐車場の一角にあるタリーズコーヒーには、まだ灯りが残っている。

東京で暮らす娘が、数日前に送ってきたメッセージを思い出した。

――これ、お父さん好きそう。

その本を探しに、休憩時間に二階の書店へ立ち寄ったのが、すべての始まりだった。

雑誌を棚へ戻していた女性が、ふと顔を上げた。

一瞬、誰かわからなかった。

相手も同じだった。

「……シンジ？」

二十八年ぶりだった。

ナカムラ・マユミ。

高校時代の恋人だった。

以来、ときどき土曜の夜に会うようになった。

約束をしたわけではない。

シンジが店を閉める頃、マユミも仕事を終える。

二人はタリーズの窓際に座り、紙カップのコーヒーを飲みながら、とりとめのない話をした。

高校時代の話。

好きだった映画や音楽の話。

行きたかった街の話。

叶わなかった夢の話。

そして、二人がよく通った丘の上の公園の話。

海の見えるベンチ。

港を照らす工場の灯り。

自転車を押して登った坂道。

土曜日と決めていたわけではない。

待ち合わせをしていたわけでもない。

それでも振り返れば、あの丘へ向かったのは、なぜかいつも土曜日だった。

マユミは離婚していた。

数年前、母親の介護のため故郷へ戻ってきたという。

シンジは、店長として働いていることと、東京で一人暮らしをする娘の話をした。

「もう社会人なんだ」

「ああ。たまに連絡が来るくらいだけどな」

マユミは紙カップを両手で包み込みながら、少し笑った。

「……幸せそうだね」

シンジは曖昧に笑った。

「そう見える？」

「うん」

「そっか」

それ以上、何も言わなかった。

高校を卒業する春、シンジの父が倒れた。

東京へ行く話はなくなった。

地元に残り、働き始めた。

マユミは福岡の出版社へ就職した。

最初のうちは手紙が届いた。

電話もした。

だが、少しずつ回数は減り、やがて二人は別々の人生を歩いていった。

深夜、自宅へ戻る。

玄関の灯りだけが点いていた。

妻はもう寝ている。

数年前から地域の山岳サークルに熱中していて、日曜日はまだ暗いうちに家を出る。

いつからだろう。

二人が同じ食卓を囲まなくなったのは。

いつからだろう。

寝室ではなく、リビングのソファで眠るようになったのは。

翌朝、五時前。

玄関の閉まる音で目が覚めた。

カーテンの隙間から、妻の車のテールランプが遠ざかっていく。

シンジは時計を見て、もう一度、目を閉じた。

ある土曜日の夜。

帰宅すると、妻のスマートフォンがリビングに置き忘れられていた。

明日の登山の支度で慌てていたのだろう。

充電器につなごうとしたとき、画面が点いた。

山岳サークルの男の名前だった。

シンジは、本文を読まなかった。

いや、読む必要がなかった。

スマートフォンを裏返し、静かにソファへ腰を下ろした。

テレビはつけない。

部屋には、冷蔵庫の低い音だけが響いていた。

冬の終わり。

マユミの母が亡くなった。

通夜から数日が過ぎた、土曜日の夜。

仕事を終えたシンジは、車を丘の上の公園へ向けていた。

駐車場には、見覚えのある白い軽自動車が停まっていた。

ベンチには、マユミが座っていた。

「考えること、一緒だね」

シンジは隣に腰を下ろした。

眼下には、港町の灯りが広がっている。

風が吹き、木々が静かに揺れた。

しばらく、二人は何も話さなかった。

やがて、マユミが口を開いた。

「ねえ。もし、もう一度人生をやり直せるなら、どうする？」

シンジは、すぐには答えなかった。

遠くで船の汽笛が聞こえた。

「たぶん、同じ人生を選ぶと思う」

ようやく、そう言った。

「後悔は山ほどある。でも、娘に会えなくなるのは嫌だからな」

マユミは、小さく頷いた。

「大人になったんやね」

シンジは苦笑した。

「遅すぎるよ」

マユミも笑った。

だが、その笑顔は、高校生の頃より少しだけ静かだった。

帰り際。

マユミは軽自動車の窓を少しだけ開けた。

「シンジ」

「ん？」

少し迷うようにしてから、マユミは聞いた。

「幸せ？」

シンジは答えられなかった。

マユミの軽自動車の赤いテールランプが、闇の中をゆっくりとカーブの向こう側へ消えていった。

夜更け、自宅へ戻る。

リビングには、蛍の光ほどの常夜灯だけが残されていた。

調光を上げれば、部屋を明るくすることもできる。

だが、シンジはもう何年も、帰宅してから照明をつけたことがなかった。

テーブルの上には、メモが置かれている。

――明日は五時に出ます。

――冷蔵庫にカレーがあります。

ソファには、今日も妻のスマートフォンが置かれていた。

シンジはそれを裏返したまま、胸ポケットの携帯を取り出した。

短い振動。

マユミからのショートメールだった。

今日はありがとう。

また、土曜日に。

シンジは返信を書きかけて、やめた。

ソファに携帯を置き、窓辺へ歩いていく。

そして、リビングのカーテンを、音を立てないよう静かに開けた。

窓の向こうには、眠りかけた街の灯りが広がっている。

遠く、暗闇の中に、昼間には見えない丘の稜線が、かすかに浮かんでいた。

シンジは、しばらくその景色を眺めていた。

End